В субботу ни с того ни с сего проснулся спозаранку - и слышу, как в утренней тишине у кого-то из соседей по радио пищат "Подмосковные вечера". Как когда-то давным-давно, в совсем другой жизни. Потом раздается пиканье - семь раз. То есть семь часов. Ну, думаю, не иначе сейчас гимн Советского Союза сыграют. Не сыграли, хотя он как был гимн, так и есть.

Помните, у Владимира Сорокина в "Тридцатой любви Марины" героиня, лесбиянка и диссидентка, впервые переживает оргазм с мужчиной, секретарем заводского комитета КПСС, под утренние звуки гимна СССР? А к чему сейчас может привести утреннее прослушивание гимна РФ? Не знаю. Как и не знаю, кто из моих соседей рано утром выходного дня включает радио "Маяк".

Потом устроили какую-то склоку вороны, а за ними начали гавкать бродячие псы. Я поворочался-поворочался, да и заснул снова.

А встав, позавтракав и погуляв с собакой, уселся работать и включил радио. Потому что у меня есть привычка, наверное дурная: чем-то занимаясь дома, включать радио и слушать его вполуха. Извиняет меня то, что я слушаю не станции "Шансон", "Русское" и "Наше радио", а пристойное "Эхо Москвы". Хотя, конечно, и у этой радиостанции есть странные и не всегда приятные черты. Но я ни в коем случае не хочу ругаться на "Эхо", тем более когда оно отмечает 15-летний юбилей разгона волны. Как бы то ни было, это единственная у нас информационная станция, в эфире которой можно с довольно большой степенью адекватности узнать, что творится вокруг.

Да и люди на "Эхе" вещают разные, интересные и обычно неглупые. Хотя некоторых из них я, будь моя воля, к эфиру не подпускал бы.

Например, Проханова я иногда слушаю с интересом, пока его не заносит в некрофилию, - в остроумии человеку не откажешь. А вот Михаила Леонтьева я бы не пускал. Потому что делается страшно: а ну как он, распалившись, захлебнется своими рвотными массами? Или он эту припадочность симулирует, а вообще тихий и приятный человек? Не знаю, я с ним не знаком, да и знакомиться желания нет. А вот мать моей жены, врач-педиатр с огромным стажем, услышав или увидев Леонтьева, качает головой и говорит: "Надо же, такой милый был ребенок, воспитанный, из очень приличной семьи, они на моем участке жили... И что это с ним приключилось?" Но моя теща - не психиатр, а казус Леонтьева, полагаю, к области педиатрии давно не относится. Впрочем, как известно, корень взрослых психических аномалий часто кроется в детских травмах. И ветвятся они по-разному у разных личностей до смерти.

Но Грабового я недавно послушал с интересом. Конечно, вопрос о том, следовало ли пускать в эфир эту гнусную личность, остается, но, слушая его, я, как, мне кажется, кое-что по поводу Грабового понял.

Не мое дело разбираться в его связях с большим кремлевским начальством и с российским генералитетом, хотя эти связи безусловно скандальны. Мне просто было занимательно узнать, какой лексикой он пользуется и каковы его интонации. Послушав, могу с большой долей уверенности сказать, что Грабовой - механицист-технарь, причем худшего пошиба, из породы людей вроде Варнавки Препотенского из "Соборян" Лескова. То есть ко всему на свете он относится как к немудрящему набору механических устройств. Но условия, в которых живет и трудится Грабовой, - это вовсе не лесковский Старгород. У нас тут круче и страшнее. Кроме того, в лексике и интонациях этого темного персонажа отчетливо звучало нечто, указывающее на его недурное знакомство с миром и технологиями спецслужб. На придурковатого или оголтелого сектанта середины 90-х он никак не похож. Это среднестатистический спецслужбист. А что людей такого пошиба ведет в прикладной оккультизм? Видимо, причастность к этому сообществу заставляет колыхаться в подсознании и в сознании самые мутные суеверия.

А идея массового воскрешения? Что же, у нас имеется давняя ее традиция. Напомню о Николае Федорове с его "Философией общего дела": мол, единственная важная цель человечества - это при помощи всех возможных и невозможных духовных усилий и научных достижений воскресить всех людей, когда-либо живших на Земле. Каким образом это может привести к установлению всемирного счастья - я понять никогда не мог. Да и Циолковский, на которого Федоров, как известно, сильно повлиял, свои ракеты считал только первым шагом на пути к воскресению всех прахов, преображению их в "лучистое человечество" и расселению по Вселенной. Да и гениальный писатель Андрей Платонов тоже испытывал глубочайшее почтение к идеям Федорова.

Эти люди были чистейшими идеалистами и на деле никого воскрешать, к счастью, не пытались. Но бредовые их идеи откликнулись мерзостью Грабового и успехом, которые они, похоже, имеют в самых разных слоях населения.

В истории с волюнтаристскими воскрешениями надо учитывать и такое обстоятельство: еще в 80-е годы прошлого века в истории человечества произошел важнейший переворот. Количество одновременно живущих на планете превысило количество когда бы то ни было умерших людей. Об этом замечательная художница и музыкант Лори Андерсон написала песню, посвященную покойным родителям, со словами: "Oh Mom, oh Dad, the living outnumber the dead".

Соответственно, не о мертвых бы уже думать надо, а том, как быть живым с живыми. По-моему, это было бы продуктивнее. Даже, как ни странно покажется, по отношению к дорогим прахам.

***

Впрочем, в передачах "Эха Москвы" меня в основном сейчас интересует не информационная и политическая сторона деятельности этой моей излюбленной радиостанции. Меня давно занимает та часть эфира "Эха", которая является прямо или косвенно рекламной.

Понятно, ни одно СМИ не отвечает полностью за содержание и качество материалов, которые публикуются и распространяются с одной целью - заработать денег на существование и на зарплаты сотрудникам. Кроме того, есть законы, контролирующие рекламную деятельность. Но что касается "Эха Москвы" - поражает насыщенность его эфирной сетки платными материалами. Ничего подобного не происходит на качественных западных радиостанциях более или менее сравнимого формата - например, на информационном вещании ВВС или на France Info. Ясно, что "Эхо" замусоривает свой эфир рекламой не от хорошей жизни и не по причине необъяснимой любви к зазывным слоганам.

И это обстоятельство само по себе очень многое говорит о нашем экономическом, социальном и попросту ментальном состоянии.

Реклама у нас оказывается в некотором смысле куда более значимым явлением, чем на Западе. И узнать по ней о настрое общества можно много.

Так вот, что с наибольшей назойливостью рекламируется на "Эхе"? Ведь если нечто настойчиво предлагается, то это нечто, видимо, нужно потребителям, в данном случае слушателям "Эха"?

А про слушателей "Эха" вроде бы известно, что это специфическая публика. Люди среднего возраста с высшим образованием, со средним и высоким доходом, с демократическими и либеральными политическими убеждениями, интересующиеся широким спектром информации. Насколько это соответствует истине - другой вопрос, но так считается. То есть это некая более или менее ясная группа населения с некими потребительскими привычками и предпочтениями.

Итак, слушая рекламные и полурекламные материалы типа "Немного лишнего" и "О деньгах все и сразу", можно решить, что слушатели "Эха" более всего интересуются следующим: проблемой алкоголизма, потенции и заболеваний простаты, сердца и сосудов, хождением по дорогим ресторанам и магазинам вроде Fauchon, сведениями о том, у кого какое количество Bentley, Aston Martin и, на худой конец, Porsche находится в автопарке, а также покупкой "эксклюзивной" недвижимости.

И это очень забавно. Что же это за люди такие, вроде бы являющиеся представителями наиболее динамичной и адекватной части нашего общества?

Касательно пьянства - ну да, это не дурная привычка, а широко распространенная у нас болезнь. Человек много и продуктивно работает, зарабатывает деньги, внятно думает о политике, а потом - бац! - люто запивает. Да и поди не заболей от такой жизни.

То же самое касается проблем потенции и простаты (впрочем, надо заметить, что рекламная политика "Эха" может быть обвинена в мужском шовинизме: гинекологические мотивы в ней звучат куда реже андрологических). А простатические трудности, как и импотенция, разумеется, напрямую связаны с хроническим пьянством.

То же касается инфарктов, сердечной недостаточности и дистонии.

Все - от пьянства.

То есть типичный слушатель "Эха" - это алкоголик среднего возраста, у которого трудности с эрекцией и мочеиспусканием, а также сердце пошаливает. Выйдя из запоя при помощи рекламируемых чудо-средств, добившись некоторых успехов на супружеском ложе либо на стороне (или, наоборот, допившись до чертиков и в очередной раз разочаровав подругу), он спешит в плавание на корабле-ресторане Vatel, торопится в очередную "Пекинскую утку" жрать таиландских крабов и в Fauchon за фуа-гра. И думает, а не купить ли ему стометровую яхту или автомобиль Excalibur и парочку "Хаммеров", желательно белого и желтого цвета?

А тут пора и о недвижимости позаботиться.

Реклама недвижимости, не только на "Эхе", но вообще в Москве, - это особая песня. Где еще можно узреть билборды с предложением купить квартиру за несколько сотен тысяч долларов и со слоганом "Купи квартиру - получишь бейсболку в подарок!". И где еще такое количество рекламы недвижимости? И где еще, непонятно зачем, издается столько журналов и газет по недвижимости?

Ответственно говорю - нигде. При том, что в странах и городах, где реклама недвижимости, по сравнению с московской, ужасно скудна, жители как раз в реальности покупают себе квартиры и дома легче, чем москвичи.

Но в очередной раз включаю "Эхо", и сладкоголосая дама-риэлтор полчаса соблазняет меня купить дом в "эксклюзивном" поселке в экологически чистейшем районе ближнего Подмосковья. Оптимальная площадь дома - 800 квадратов, но при желании можно и больше. Размер участка - скромненький, всего полгектара. Вся инфраструктура уже построена, коммуникации - подведены. При каждом доме - гараж минимум на две машины, построенный по оригинальному проекту. В каждом доме - бильярдная и баня; крытый бассейн не запланирован, но при желании покупателя может быть легко построен.

А не находятся ли люди из риэлторской компании, заказавшие эту передачу, в состоянии жесточайшего алкогольного делирия? Я не могу представить, что человек, готовый заплатить сумму, выражающуюся, как я понимаю, в числе по меньшей мере с пятью знаками, отправится покупать себе дом, услышав рекламу по радио. Особенно потому, что на рынке - множество специализированных изданий по недвижимости.

И сколько у нас людей, покупающих огромные загородные дома? У меня широкий и разнообразный круг общения, но таких знакомых я могу пересчитать по пальцам рук, да и дома они себе уже купили.

И еще занимательно: сколько стоит радиопередача, в которой рекламируется товар ценой в миллионы долларов? Я это совершенно не к тому, чтобы лезть в бухгалтерию "Эха", мне это совсем не интересно, просто я предполагаю, что соотношение между стоимостью размещения рекламного материала и ценой товара - напрочь абсурдное. Иначе все сотрудники "Эха" давно озолотились бы и накупили себе домов с оптимальной площадью 800 квадратов. Но вместо этого по "Эху" время от времени передаются скромные просьбы сотрудников радиостанции к москвичам, которые им могли бы сдать одно- или двухкомнатную квартиру.

Так кто же такие предполагаемые типичные слушатели "Эха"? Выходит - несчастные существа, которых болтает между невменяемостью и смертью. Они - потенциальные объекты для воскрешения, да и я в числе их, поскольку являюсь слушателем "Эха". Но я не хотел бы в любом пакибытии напороться на кого-то вроде Грабового, меня попробовавшего бы несанкционированным и недемократическим образом вернуть в мир, где живых и так много. Не люблю я, когда со мной что-то делают без моего согласия.

Но вернусь к рекламе. Она - загадка. В свое время я получил образование хоть и советского, но все же рекламщика. Потом немного поработал над рекламными заказами во Франции, а затем - в России. Тем не менее многое для меня остается тайной.

Например, когда я работал в газете "iНОСТРАНЕЦ", люди из туристических агентств, посылавших россиян в Швейцарию, четыре раза возили меня в журналистские поездки в эту страну - в компании еще нескольких тружеников mass media.

Летали мы туда на самолетах Air Swiss бизнес-классом, селились в дорогих даже по швейцарским меркам гостиницах, кормились в отличных ресторанах, катались по Швейцарии транспортом, доступным не всем богатым туристам. И все это зачем? Чтобы я написал в своей никогда не блиставшей большими тиражами газете статью про то, что Швейцария - чудесная страна, что там очень красиво, комфортабельно и вообще во всех смыслах приятно?

Сейчас я свидетельствую совершенно бесплатно: в Швейцарии отлично. Альпы и озера. Чистый воздух. Тишина. Гостиницы - отличные. Замечательные древности. Там очень хорошо кататься на лыжах и совершать пешие прогулки. Еда и вино в Швейцарии - выше всяких похвал. Еще там много шоколада, часов и швейцарских ножей.

А что, это без меня не было известно? И зачем надо было на меня и на моих коллег тратить большие деньги? Не проще ли бы их было прожить более разумным способом?

Вернусь, однако, к "Эху". Некоторое время назад сижу дома, работаю, что-то говорят по радио. Звонит телефон: один мой приятель.

Он по идее и должен относиться к эталонным слушателям "Эха". Среднего возраста, очень умный и талантливый, владелец успешного рекламно-дизайнерского бизнеса, хотя на большой загородный дом пока не заработал. Ездит на дорогом внедорожнике. Любит вкусно поесть. Никогда не пил, но много курил, а пару лет назад доработался до инфаркта - к счастью, за ним вовремя приехала та машина, про которую часто любят рассказывать на волне "Эха" и которая в следующий раз может приехать за каждым из вас. Про простату и эрекцию не знаю - не имею обыкновения лезть в личную жизнь.

И спрашивает: "Что это у тебя там бубнит?" Говорю: "Эхо".

Он: "Ну и на хрена ты эту лабуду слушаешь? Кому вся эта политика интересна? Одному проценту населения. Всяким пятидесятилетним с лишним инженерам с дохлых заводов да тетенькам-врачихам. Бездельникам, в общем, которые за Гришку Явлинского все голосуют".

Спрашиваю, что слушает он. "А ничего не слушаю. Что надо, от людей узнаю либо из Интернета. У меня дел и так навалом. А ты вот слушаешь - понятно, почему в пятьдесят на журнальные гонорары живешь. Я тебе говорил еще десять лет назад: надо делом заниматься".

Неужели он прав, что "Эхо" слушать не надо? Глядишь - и дом оптимального размера я купил бы. А за Явлинского, впрочем, я и так и так все равно никогда не голосовал, потому что он нуден, почти как Варнавка Препотенский.

Но мне что-то кажется: он не прав. Ведет себя как жирный страус, прячет голову под пузырь ментальной подушки. Слушал бы - может, до инфаркта не допрыгался в своей беготне по бизнес-степи.

Да-да, загадка...

А на "Эхе" у меня есть самая ненавистная программа, "Зверсовет", оплачиваемая американской компанией Neutro Products: я, к несчастью, к ее запуску приложил хоть и косвенное, но все же участие. Теперь слушаю. Нет, это очень неплохие продукты для животных, хотя наш кот, поганец, это самое "Нутро" жрать не желает.

По той причине, что мы его свински избаловали, и он теперь предпочитает кормиться французскими консервами Gourmet и Cheba - вот же сволочь этот "полусибиряк" из Малаховки, предки которого во многих поколениях не знали ничего, кроме пойманных мышей, селедочных голов и обрезков колбасы "Молочная".

Отчасти из-за него я никогда не куплю дом, который, гоня волну, мне предлагает "Эхо".

Но зато меня все больше и больше интересует крайне плохо разработанная область человеческого знания - богословие животных.

Их-то, бессловесных, воскрешать можно?