Фильм английского режиссера Джо Райта "Искупление", снятый по роману букеровского лауреата Иэна Макьюэна, первым из претендентов на главный "Оскар" вышел на российские экраны. Эта картина, получившая вторую по значимости кинонаграду США - "Золотой глобус", была достойна не просто звания лучшего фильма года, но "Оскара" за последние пять лет в целом.

Британскому режиссеру всего тридцать шесть лет, и он стал самым молодым из тех, чей фильм был показан на открытии Венецианского кинофестиваля за всю его долгую историю. И если прошлый проект режиссера - "Гордость и предубеждение" - был слишком вольным в отношении первоисточника, романа Джейн Остин, то в новом фильме Райт стремился держаться ближе к тексту. Результат превзошел обычную экранизацию, так как усилил в исходном материале отдельные линии без ущерба для идей писателя, но лишь более актуализировав их, связав с реалиями наступившего века. Для того чтобы показать, на каких чертах характера персонажей и их действиях (в ущерб другим, оставшимся за кадром) сделали акцент создатели фильма, мы будем вынуждены обращаться к тексту романа Макьюэна.

Показанное в фильме семейство Толлисов имеет характерные черты семьи типично буржуазной: большой дом, дети, отучившиеся в Кембридже, водят дружбу с магнатами-промышленниками. Зрителя убеждают в состоятельности Толлисов, однако между тем о должности главы семьи не говорится ни слова.

В романе же четко прописано, чему, вернее, кому обязаны состоятельностью Толлисы: а именно деду героини Сесилии, выходцу из низших слоев общества, сделавшему капитал на патентах скобяных изделий. В книге глава семьи Толлисов, высокопоставленный госслужащий, дал сыну, брату Сесилии, юридическое образование, но тот пренебрег карьерой и удовольствовался скромной должностью банковского клерка. Весьма трудно представить, чтобы в кругу друзей такого человека был шоколадный магнат Пол Маршалл.

В фильме же все "книжное" человеколюбие брата Сесилии, как и происхождение семьи из социальных низов, опущено, машина сюжета вертится вокруг классового конфликта. Толлисы принимают одну из его сторон, будучи воплощением обеспеченности без оговорок, присутствующих в романе. По другую сторону конфликтного водораздела оказывается Роб Тернер - сын домработницы. Глава семейства оплачивает ему учебу в Кембридже: в книге это объясняется стремлением сгладить социальные различия. В фильме же этого нет, более того - простолюдин бросает реплику: "Мы договорились, что я заплачу позже за учебу", придавая благородному посылу главы семейства из книги денежный эквивалент, чем классовый подтекст противостояния лишь усиливается.

Между тем романный образ Тернера представляет собой воплощение всех черт истинного пролетария того времени: он - член компартии (реплика Сесилии из фильма: "Скрути мне большевистскую папироску!"), интересуется антропологией и при случае руководствуется в поведении теорией классов. Именно он и Пол Маршалл - две стороны конфликта, чьи позиции остаются неизменными, хотя и диаметрально противоположными, а все остальные действующие лица становятся статистами в этой пьесе, сделав собственный выбор навсегда либо изменив его с течением времени.

Пол Маршалл, глава сети шоколадных фабрик "АМО" (созвучно со словом "Armour"), делает ставку на надвигающуюся в ближайшее время войну. Он старается убедить совет директоров, что необходимо строить новые фабрики для производства шоколада в обертках цвета хаки, исходя из перспективы того, что такая плитка войдет в обязательный комплект солдата. В книге мысль Маршалла продолжается тем, что один из членов совета директоров обвиняет его в разжигании войны. В фильме шоколадный магнат проявляет гиперактивность в отношении кузины Сесилии - Лолы. Последнюю при знакомстве он чуть не насильно заставляет съесть свой шоколад. Все это, учитывая родственную связь с семейством Толлисов, выглядит как символическая попытка Маршалла подешевке перетянуть на свою милитаристскую сторону представителей зажиточной прослойки. Лола является альтер эго Брайони, младшей сестры Сесилии, от лица которой ведется повествование. Не случайно кузина берет на себя роль в пьесе, первоначально предназначавшейся автору - Брайони.

Последовавший далее эпизод изнасилования Маршаллом Лолы в лесу выглядит как символическое закрепление той предпринятой ранее попытки овладеть и установить контроль над девочкой как над представителем подрастающего молодого поколения обеспеченного класса. Итоговая их свадьба, совпавшая по времени с 1940 годом, - это окончательная легитимация союза милитаризованных промышлеников и традиционных буржуа.

В книге читатель может проследить историю этой пары на протяжении следующих пятидесяти лет, помогающей средствами Имперскому военному музею и субсидирующей сельскохозяйственные проекты в Африке. Также в романе Брайони не делает различий между собой и четой Маршаллов, признавая также и за ними ответственность за совершенное преступление. Так в чем же, собственно, природа этого преступления?

Преступление - изнасилование Лолы, в котором обвинили Тернера, - объясняется через степень наказания за него: война взамен тюрьмы. Само тюремное заключение в фильме не удостоилось ни единого кадра и лишь кратко упоминается в книге. Упоминание о тюрьме дважды всплывает в репликах героя, но неизбежно связывается с войной. Война - вот наказание Тернера, которое ему пришлось выбрать добровольно, взамен заключения, в силу обстоятельств, на которые повлиять он не мог. Именно тюрьма, оно же и отправка на фронт, и сделало желание войны Маршаллом таким реальным, воплотило его надежды в явь, прежде всего благодаря попустительству Брайони. Символизм этого сюжетного хода заключается в том, что пролетарий оказался заложником в руках своих господ, которые использовали его как пушечное мясо на выгоду себе. Маршалл же, символизирующий промышленную буржуазию, не просто получает от войны непосредственную выгоду - он также добивается и символического признания: мы видим кадры военной хроники, где героя приветствует королева Виктория. Фигура шоколадного магната окончательно связывается с властью.

Сама теория, согласно которой крупные промышленники, заинтересованные в прибылях военного времени, могли нарочно приблизить и развязать войну, кажется менее вероятной, чем предположение о том, что их действиями руководил страх перед восстаниями рабочих, революционный накал которых легче было бы потушить в горниле войны. Не случайно констебль в романе, арестовавший Тернера, будучи сыном крестьянки, в прошлом был, по словам очевидцев, бунтовщиком, распространявшим листовки.

Но семейство Толлисов отнюдь не единодушно в осуждении Тернера. Старшая дочь Сесилия, которая в день ареста сближается с другом детства, не верит показаниям сестры. Она разрывает отношения с семьей и переезжает в Лондон, где становится медсестрой. Ее участь, которую она сама себе выбирает, символизирует попытку быть ближе к любимому посредством помощи раненым - таким же простым людям, как и он. Их нежное чувство друг к другу содержит в себе также и антимилитаристские нотки.

Ключевой для фильма является метафора расколотой

фарфоровой вазы. Она - это подарок городского музея, полученный дядей Сесилии из рук мэра городка, который Толлис спас своими действиями от артиллерийского обстрела в Первую мировую. Родственник невероятным образом сохранил этот подарок до конца войны. У вазы отколото горлышко - Сесилия и Роб, балуясь, повредили вазу, тянув ее в разные стороны. В романе же история получает продолжение, и в канун войны плохо склеенный мейсенский фарфор разбивается окончательно.

Брайони по ходу действия меняется как человек. Постепенно она начинает реально смотреть на жизнь и идет по стопам своей сестры, стремясь исправить содеянное когда-то. Она, так же как и сестра, поступает на сестринские курсы, а когда в больнице ей дают бирку с именем, то вместо инициала Б. там оказывается С., - и не имеет значения, какая буква там стоит, так как к сестрам принято обращаться исключительно по фамилиям. Она общается с тяжело ранеными и умирающими солдатами, одному из которых перед его смертью признается в любви. Свадьба Маршалла и Лолы окончательно укрепляет ее уверенность в том, что она изначально ошибалась. После посещения брачной церемонии она находит дом сестры, где застает

Тернера. Раскаиваясь, она просит о прощении. Но положение Маршалла в обществе уже настолько значительно и не может быть ничем поколеблено. И внезапное, не основанное на какой-либо новой информации, изменение показаний спустя пять лет после происшествия становится ни к чему не приводящим делом.

Так в чем же состоит актуальность фильма для современников? Что привлекло к "Искуплению" столь недюжинный интерес? В попытке подражания стилю повествования, использованному в картине, можно увидеть, что связь с историческими событиями времен Второй мировой не столь очевидна, да и не так существенна, как это можно себе представить. В другом, последнем романе Макьюэна, написанном в 2005 году, уже присутствуют горящий русский самолет, антииракская демонстрация и терроризм, с которыми герой сталкивается на протяжении одного лишь дня! При всем желании сложно представить Макьюэна пытающимся разобраться в событиях шестидесятилетней давности - у него здесь это лишь форма иносказания. И хотя роман "Искупление" был выпущен в 2001 году, до участия Великобритании в войне в Афганистане и Ираке, речь идет там именно о позиции, которая может быть у страны по данному вопросу. Поводом же для написания могла послужить любая операция НАТО, автоматически включающая в себя англичан. Фильм убирает все лишние сюжетные линии и оголяет абсурд войны, ставшей за время от написания романа до экранизации более чем реальной. (Абсурдность происходящего в фильме подчеркивается сценой, где эвакуация английских войск демонстрируется на фоне парка аттракционов). "Искупление" обращается напрямую к зрителю, призывает его к пацифизму и показывает на событиях другого времени, кто реально выигрывает от войны, кому она действительно нужна и кто от нее страдает. Здесь классовый подтекст первоначальной романной истории можно рассматривать в настоящем как разделение общества на тех, кто войну санкционирует (Маршалл), кто в ней поневоле участвует (Тернер), и на остальных, кто занимает гражданскую позицию в отношении того, нужно ли вообще втягиваться в сомнительные военные авантюры.

Моральный посыл картины оформлен в последнем эпизоде, где действие переносится уже в наши дни. В романе этот эпизод обозначен 1999 годом, тогда как в фильме датировка отсутствует, что подталкивает зрителя к более близким параллелям с современностью. В фильме, по сравнению с книгой, также меняется значение слова "Искупление", в обоих случаях послужившего названием. В написанной ею книге Брайони вкладывает в это понятие попытку оживить на своих страницах героев, которые до этого неизменно погибали: и в жизни, и на страницах предыдущих ее книг. В фильме она проводит связь между последней своей книгой и первой, говоря, что в ней проснулась не столько честность, сколько реальность. Также она берет на себя ответственность за то, что влюбленные так и не встретились. И версия романа, которую писательница представляет в фильме, - это альтернативный вариант действительности, который мог бы состояться. Об искуплении в финальном обращении пожилой писательницы ничего не говорится, отчего можно предположить, что, исходя из действия картины, это понятие преподносится как сам путь, за время которого Брайони наблюдает ужасы начавшейся войны и признается в любви умирающему солдату. Призыв умирающей писательницы, обращающейся к зрителю, заключается в том, что ужас войны можно остановить в настоящем, чтобы не пришлось жалеть об этом после.

За последние пять лет военные операции,

осуществляющиеся при участии как английских, так и американских сил, показали себя во всей "красе" перед жителями стран, на территории которых они совершаются, как безумные авантюры господ, наподобие Маршалла, извлекающих из войны прибыль. За последние пять лет, приняв убитыми несколько тысяч солдат, те, кто в своей массе поначалу поддерживал войну, смог уже не раз усомниться в бессмысленности понесенных жертв. Именно об изменивших свои взгляды людях, как та же Брайони, и их усилиях в этой попытке, рассказывается в фильме.

Немаловажно и то, что "Искупление" - фильм английский, со стороны обнажающий проблемы американского общества. Принять позицию "Искупления" - не дать смерти разлучить влюбленных уже сейчас - это сегодня моральный долг тех, кто борется за мир. Ценность которого куда выше набора позолоченных статуэток.

"Искупление"

Atonement

Режиссер: Джо Райт
В ролях: Джеймс МакЭвой, Кира Найтли, Ромола Гараи, Сирша Ронан, Ванесса Редгрейв, Бренда Блетин
Великобритания, Франция, 2007, 130 мин.