Испания продолжает мыслить себя как покорительницу пространства. Покорять пространство не значит непременно завоевывать чужие земли или развивать мореходство - славные века в прошлом. Это просто - вести публичную жизнь внутри транспорта, превращая любое общение в мотор пространственных решений. В Испании беседуют о самом главном в поезде, а не на бульваре; паровоз оказывается не символом связи между двумя городами, а любимцем публики, быстро научившейся смотреть в будущее. Конечно, культ железной дороги обычен для стран, где по-другому не свяжешь отдаленные пункты; но в Испании это не культ нового состояния страны, но заверение в том, что страна действительно состоялась.

Везде железная дорога воспринималась как то, что привносит небывалую новизну и в стиль жизни, и в человеческие отношения. Люди начинают вести себя по-другому, иначе общаться, иначе выстраивать отношения и иначе планировать будущие отношения. Тогда как в Испании железная дорога, наоборот, стала уютным гнездом для традиции. Вагон оказывается не местом, где мечта пассажира опережает бег паровоза, а чем-то вроде старой кофейни, где старики могут посидеть со вчерашними газетами.

Как в других странах кофейни из передовых политических клубов превратились в деталь ландшафта, так в Испании вагон быстро превратился из носителя прогресса в элемент быта, в место мирного обитания всех сословий. Не проспект, не бульвар, не пассаж, а вагон стал местом той публичности, которая сама себя приводит в спокойное состояние, становясь нормой и каноном мирной жизни. Несется паровоз, быстрый состав, скоростной экспресс: но вот невидимая камера заглядывает вглубь вагона, и мы видим то оживленный спор, будто в рабочей столовой, то мирную беседу деловых людей, словно они уже отдыхают после важных дел и принятия ключевых решений.

Мы видим на граффити из города Реус в Каталонии: паровоз несется, будто на ленте Люмьеров, - вроде бы, это должно менять всю жизнь, производить революцию всех привычек и отношений. Но слева тот же паровоз стал частью идиллического ландшафта, мирной сельской тишины. Он не разрезает эту тишину, не пронзает ее своей стремительностью, а напротив, становится ожившим призраком, духом этой тишины. Тогда и движение поезда вперед - это не распространение Просвещения и Прогресса, но превращение его в монумент, в памятник уже состоявшемуся сдвигу в жизни мира. В мире как будто уже все произошло, все пути и всемирные моря открыты, и нужно только еще раз подписаться под этим состоянием, признать его общим законом, в рамках которого и следует действовать и творить.

Уличное творчество здесь, в Каталонии - не вызов материалу, а монтаж материала. Перспектива оказывается не способом взгляда на вещи, а возможностью смонтировать уже имеющиеся привычки: показать, как одни и те же вещи по-разному видят ребенок и взрослый. Это не переработка привычек зрения, а напротив, возведение и детской, и взрослой привычек зрения в канон. Равно как и графика в исполнении мастера стрит-арта оказывается не способом исключить лишнее и сосредоточиться на существенном, но как будто случайным снимком - документированием самого случайного. Графика - не примеривание пера художника к действительности, но примеривание самой действительности к нашим привычкам. Не слишком ли она случайна в сравнении с нашими привычками? И именно такая действительность, примерившись к нам, и становится будто впервые пространством нашего обитания.