Как трудно быть вторым!

Умерла Валентина Толкунова!

Кому из современных, тех «кому еще нет 30-ти», это сообщение хоть что-то говорит?

Впрочем, не скажу, что и всему моему поколению (тем, кому за 50) творчество Валентины Толкуновой так уж шибко нравилось.

Вспоминаю, как в начале 1980-х годов, когда мой отец, выйдя на пенсию, пошел работать в одно из подмосковных птицеводческих хозяйств, профком этого хозяйства позвонил некоей Аббе Борисовне с просьбой приехать и дать концерт.

-- Восемьсот (рублей, естественно, по тогдашним деньгам. – Б.В.), – сказала Абба Борисовна.

-- А за четыреста (бешеные деньги по тем временам, скажу я вам. – Б.В.) не споёте? – спросил профком.

-- А за четыреста пусть вам Толкуниха поёт, – заявила вечно поддатая Абба Борисовна.

В итоге профком не пригласил ни ту, ни другую.

Парадокс судьбы – певица, которая по всем вокальным данным в любое время советской власти могла бы стать номером первым, вечно оставалась номером вторым. И речь не только о кошачьем мяуканье Аббы Борисовны, заглушавшем и тогда, и сейчас всё вокруг – речь о том, что в те годы, на которые пришелся расцвет творчества Валентины Толкуновой, спроса на настоящий талант не было, как нет его и сегодня.

Говорят, на Олимпийских играх самые обидные места – это второе и четвертое. С четвертым понятно: оказался вне пьедестала. А вот почему лица серебряных призеров, как правило, выглядят куда менее счастливыми, чем лица обладателей бронзовых медалей?

Секрет прост. Я – третий, значит, я хоть что-то выиграл. Я – второй, значит, я проиграл гонку за первое место.

Валентина Толкунова всегда была второй. Если бы речь шла о битве за первенство в многоборье (по очкам), то титул абсолютной чемпионки ей был бы обеспечен (как, например, Виктору Корчному, который, будучи вечно вторым в шахматах, так ни разу и не стал чемпионом мира). Но под ногами этой великой певицы постоянно путались всякого рода сиюминутные однодневки вроде всё той же Аббы Борисовны.

И вот Валентины Толкуновой не стало. Не скажу, что фанател от ее творчества при ее жизни. Но ушел в прошлое какой-то очень значимый кусочек моего собственного «я». «Гляжу в озёра синие», «Поговори со мною, мама», «Я не могу иначе» – даже сами по себе названия говорят больше, чем 90% всего современного поп-маразма, который изливается на нас с телеэкранов.

И вот теперь, когда я говорю своим молодым знакомым: «Умерла Валентина Толкунова», я слышу в ответ: «А кто это?»

Грустно жить на этом свете, господа! (Н.В.Гоголь)

Покойся с миром, Певица с большой буквы!

       
Print version Распечатать