Идея сытости

Кто, подобно мне, заведомо опаздывает сразу на всех экзистенциальных направлениях, тот болезненно чувствителен к самой идее финала. Кто уже наверняка не успевает к раздаче призовых мест, тот закономерно презирает и концепт "конец", и тезис "приехали". В новом фильме Норы Эфрон Bewitched у самодовольного Уилла Феррелла и центральная роль в обреченном на популярность телесериале "Колдунья", и огромный гонорар, и наглая морда, и пустая голова, и сильные ноги, и быстрый велосипед. Кажется, победа этому Ферреллу гарантирована. Однако на финише выясняется, что партнерша, Николь Кидман, существует по другим правилам - летает на метле. Ну и где теперь заведомый чемпион, Феррелл? В утешительном заезде, на обочине, в кювете, у ее ног. Снова американцы предъявили тупую масскультовую поделку, в которой тем не менее угадывается содержание целой эпохи. Никогда ничего не решено до конца, даже не надейтесь.

Майкл Кейн выступает здесь в классическом амплуа "отец-колдун". То есть не в переносном смысле, а в самом прямом: Кейн - практикующий магию отец нервной красавицы Кидман. Эта, вторая оппозиция картины много важнее первой. Кейн, импозантный мужчина пенсионного возраста, - потомственный маг. Колдует, сколько себя помнит. Намеревается колдовать впредь. Зато самой Кидман колдовство опостылело: внезапно захотелось утратить контроль над ситуацией и отдаться во власть наивысших сил. А может, даже во власть первого попавшегося мужчины. Захотелось расстаться с иллюзией всемогущества. Захотелось, не слишком заботясь о результате, рискнуть. Поменять убогий паек на продуктивное усилие, финализм - на непредсказуемость. Короче, захотелось пожить.

А, кстати, что оно такое - колдовство? Возможно ли, существует ли? Колдовство - это всецело удавшаяся магия, то бишь, повторюсь, полный контроль смертного над ситуацией. В сущности, миф, блеф. В отличие, кстати, от магии, в параметрах которой успешно осуществляется, допустим, технократическая утопия. В самом деле, что такое снабженный видеокамерой сотовый телефон с позиции древнего римлянина или даже средневекового принца, не говоря уже о холопе? Римлянин, принц и холоп, не удивились бы сотовому, а, не сговариваясь, опознали бы его в качестве магического инструмента. Упали бы ниц, присягнули бы.

Итак, магия реальна, а колдовство, то бишь магия, доведенная до логического предела, до фазы технологического совершенства, до стадии полного господства над историей и Историей, - нет. Однако последнее обстоятельство ясно лишь непредвзятому стороннему наблюдателю. Для того же, кто внутри колдовства, это неочевидно. Положим, пенсионер Кейн уверен, что все в мире непременно подчинится его магическим жестам, его желаниям. Парадокс, но именно маг Кейн - предельный рационалист! Если магические приемчики не работают, он перетолковывает неудачу на свой лад, предполагая наличие где-то неподалеку другого, еще более искусного мага. Фильм содержит несколько подобных эпизодов, и все они намекают на то, что производитель отчетного фантазма под названием Bewitched, его протагонист - именно пенсионер Кейн.

Что же, договорились, Bewitched - это речь от имени папаши Кейна? Не вполне так. Недавно, разбирая картину "Неспящие в Сиэтле", я вынужден был отметить нечеткость мышления Норы Эфрон. Дамочка вечно путается с хозяином дискурса, с главным героем, отчего каждая ее работа оставляет двойственное ощущение: гениально точные попадания не складываются в гармоничное осмысленное целое. Ровно такое же впечатление у меня всегда, с раннего детства, оставляла Алла Пугачева. Много замечательного - от интонационного разнообразия до слишком смелого воображения и звериной интуиции - однако недостает главного - скрепляющей красивые частности внутренней дисциплины. Некоторых особенно талантливых женщин жалко. С чем-то главным (с мужчиной?) им явно не повезло.

Хотел было сказать, что на этот раз Норе Эфрон сильно повезло с женщиной, с Кидман. Но с другой стороны, Кидман тут настолько сильна, настолько уместна в роли отрекшейся ведьмы, что перетягивает одеяло на себя и несколько путает ролевой расклад. Не дает осознать фильм в качестве фантазма папаши Кейна. Так что и с женщиной бедной-бедной Норе Эфрон не повезло тоже. Зато повезло внимательному зрителю - мне. Я понял про Кидман две-три новые вещи.

У Кидман замечательное лицо - столь же реактивное, как, допустим, у любимой мною Гвинет Пэлтроу. Обеим истеричкам достаточно легкого движения глаз (губ, бровей, невидимого языка), чтобы радикально перекодировать ситуацию на лице и, соответственно, в глубине души. Однако если эмоциональный диапазон Пэлтроу: "обывательская спальня - бестелесный Рай", то Кидман резко, в четверть секунды прыгает с территории Большого Города прямо в Ад. Ее улыбка невероятным образом трансформируется в нечеловеческую злобу, в инфернальный приветик, приглядитесь. Теперь, после Bewitched, ясно, что у Стэнли Кубрика были все основания снимать Кидман в своей закатной картине и что престарелый гений с девушкой попросту не справился, не сумел вытащить из нее то, в чем фильм нуждался, чтобы сработать по-настоящему. Чтобы термоядерным образом взорваться. Итак, Кубрик, скорее, проиграл, зато Эфрон с Кидман по-женски друг дружку поняли. Случается, женщины реально договариваются, и не без последствий.

Меня приятно удивили несколько кусков, где Кидман играет силуэтом, контуром. Оказывается, ровно так же выразительно, как и лицом, актриса изъясняется посредством телесной динамики и даже статики! Замечу, это очень смелые кусочки, едва ли не подрывные. Похожим образом, хотя с куда большей эффективностью, Эраст Гарин опровергал видимость имперской сталинской стабильности в старинных фильмах "Музыкальная история" и "Свадьба".

О, эти самопальные гаринские ракурсы: прочие актеры поворачивались к камере, как придется, то бишь как в жизни, а этот - строго определенным образом, чтобы акцентировать искусственность, искусство. О, эти еле уловимые паузы, эта неподражаемая дискретная пластика. Недавно пересмотрел: там же сплошь замечательные, великие актеры, но Гарин их всех убирает. Да потому что у него такая цель - революционный подрыв, такой девиз - вечный двигатель. Можно бороться с иллюзией жизнеподобия, как Триер, то есть демонтируя естественнонаучную картину мира, достоверную среду, а можно, как Гарин и Кидман, то есть деконструируя слишком человеческое. Короче, можно и на метле. Если не боитесь.

Задача нормального голливудского актера - не тормозить, не оставлять во времени игры пробелов. Каждое мгновение актер должен подкладываться под фабулу, должен в ней растворяться. Иначе, тут станиславское сквозное действие - непрерывность существования, чреватая "достоверностью". Но в Bewitched вместо непрерывности Кидман предъявляет какую-то рвань: закатывая глаза, ненадолго их фиксирует; странно выворачивая голову и прихотливо изламывая руки - чуть-чуть замирает.

Выясняется, что, во-первых, ей это идет, во-вторых, выбрасывает актрису куда-то за пределы фабулы - едва ли не в зал, зрителю на коленки. То есть роль Кидман осуществляется как регулярное выпадение из умысла, из проекта или, что ровно то же самое, из колдовства. Не думаю, что этого сознательно добивалась Нора Эфрон. Уверен, тут происки самой Кидман: она повзрослела, заматерела, потусовалась с Триером, и ей вдруг захотелось чего-то новенького, какого-то взрослого прорыва.

Папаша Кейн крайне недоволен тем обстоятельством, что своенравная дочка вознамерилась отдать тело и душу на растерзание случайностям. Когда героиня Кидман отматывает те или иные нежелательные события назад, чтобы потом заново переиграть их в более приемлемом ключе, мы должны понимать - это же проекция папашиного желания все контролировать. Это он, Кейн, предписывает дочери свой стиль мышления. И весь этот дурацкий фильм - его поток сознания. Его неистребимые иллюзии. Ведь она, повторюсь, уже заявила о своей решимости жить и рисковать. Обратной дороги нет.

В сущности, эта картина - о пенсионере, взыскующем социальных гарантий, и о молодой женщине, пустившейся во все тяжкие единственно ради того, чтобы опровергнуть спесивого отца. Мечтая избавить мир от идеологии финализма, она готова связать жизнь даже с простаком Феррелом. Впрочем, эта версия возникает оттого, что Кидман в фильме слишком сильна, слишком просится в главные героини. На самом же деле таким образом повязав девушку с Феррелом, папаша Кейн унизил ее в пределах своего фантазма, поставил на место! И Кидман - не колдунья, но заколдованная!! Навсегда приговоренная пенсионером к успешному дураку на велосипеде. Если бы Нора Эфрон провела эту линию внятно, сознательно, то я бы эту самую Нору воспел в нечеловеческих выражениях. Но нет, такой расклад получился случайно. Ни слова о Норе, молчание.

Но главное: почему подобную картину не сделали так называемые наши, почему? Здесь же актуальная расейская проблематика, тут наша гражданская война. Все беды оттого, что отечественное социальное воображаемое полностью определяется финалистским мировоззрением страшноватого, абсолютно безответственного послевоенного поколения: "после нас хоть потоп!". Того самого поколения, с которым загадочный Хрущев заключил в свое время странноватое соглашение, загадочный пакт: "Уже нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!" И ведь не обманул, не обидел. Коммунизм - эта суррогатная религия в рамках одного отдельно взятого поколения - состоялся. Бесчисленные претензии, невменяемые суждения, гонор, капризы и спесь - весь этот мусор вбрасывается в наше ментальное пространство регулярно, систематично! Вот чем до сих пор дышит страна, а более ничем. Вот на каком направлении нужно было срочно вводить в строй современные очистные сооружения, а Петербург со своей канализацией перетерпел бы, не развалился бы.

Ведь они же обрекли страну на тупик! Сконструировали наше воображаемое из своих бездарных фантазий! Можно прописать себе счастье или проблемы, аскетизм или разврат, удвоение валового продукта или, наоборот, обнищание, но категорически нельзя программировать идею рационального контроля над экзистенциальной ситуацией. Большевистское колдовство первых советских десятилетий было хотя бы организовано на широкую ногу, а у позднесоветских, оттепельных - какие-то запредельные мелкость с низкостью. Скоро, совсем скоро, на радость Балабанову и Проханову, будут феерически популярны Чапаев с буденовками. Потому что пенсией сыт не будешь.

Эй, вы там, наверху, хватит уже заигрывать с пенсионерами, довольно заискивать перед страшной идеологией обеспеченного конца. Я бы обложил их штрафами. Принудительно передружил бы с хунвейбинами и хунвейбинками, с нашими младшенькими, с этой народившейся надеждой прогрессивного человечества. Одни других стоят, пускай померяются силами, погрызутся.

В пару к идее сытости не мешало бы осторожно вбросить идею святости. Как это ни парадоксально, американская картина о приключениях колдунов и колдуний на поверку оказалась приличнее всех вместе взятых отечественных упражнений в нравственности, духовности и красоте.

       
Print version Распечатать