Я зимую в Ришикеше, мировом центре йоги, расположенном в месте, где божественная Ганга рождается из Гималайских гор. По вечерам в "German Bakery", открытом кафе с видом на канатный мост Лакшман-Джхула, собирается весь цвет местного бледнолицего десанта: щедрая жменя американцев, немцев, голландцев, шведов и испанцев, приправленная израильтянами вызывающе некоммерческого разлива. Реже попадаются искатели самадхи из Коста-Рики и Бразилии. Много южнокорейцев (эти, правда, уже не бледнолицые). И ни одного англичанина! Ситуация странная, если учитывать, что мост Лакшман-Джхула, собственно, британцы и построили в конце 20-х годов прошлого века. А до этого еще двести лет высасывали по мере сил и возможностей из Индии колониальные соки.

Иностранцы зачастили в Ришикеш с конца 60-х годов с подачи славных пареньков из "The Beatles", отметившихся по разнарядке кукловодов в ашраме Махариши Махеш Йоги, якобы обучавшего музыкантов трансцендентальной медитации. Уж не знаю, какие политические мосты реставрировала для родины ливерпульская четверка в Индии, главное - что мосты эти не прижились: живых англичан сегодня днем с огнем не сыскать, а тех, кто был раньше, местное население вспоминает со сдержанной, однако же стойкой неприязнью.

Неприязнь эту понять несложно: живых англичан вокруг нет, зато есть неистребимый английский дух, витающий повсеместно, - офисы банковских филиалов, "кривые" рули в автомобилях, "неправильное" движение на дорогах, второй государственный язык, юриспруденция, конституция, модели бюрократических структур и - главное! - величайшее горе современной Индии - разрушение кастово-религиозной основы государства и водружение на его обломках светского парламентаризма.

Мера проникновения религии в повседневную жизнь индусов находит аналогии разве что в современном мусульманском обществе. Индусы религиозны самозабвенно, они наслаждаются своей верой, купаются в лучах ее уникального гуманизма, ее безграничной доброты, свободомыслия, утверждения величия и достоинства индивидуальной личности и всего народа. Социальный невроз возникает в точках соприкосновения органичной кастово-религиозной основы индийской жизни с импортированным механизмом так называемой западной демократии, заряженной лицемерной аксиомой о приоритете прав большинства. Результатом этой химеры явился хорошо известный всем путешественникам диссонанс между бардаком на улице и гармонией в сердце.

Неудивительно, что бледнолицые, посещающие Индию с мыслями о традиционном туристическом комфорте, связанном как раз с "улицей", быстро входят в ступор и разочаровываются, тогда как путешественники "сердца", отправляющиеся на поиски возвышенной духовной и культурной пищи, уже на второй день пребывания в стране впадают в такой глубины восторг, что не могут вырваться из этого состояния до самого конца жизни.

Метафора бардака на улице и гармонии в сердце удачно передает не только состояние современной Индии, но и историю взаимоотношений индусов и англичан. Отношения эти целиком укладываются в простую фразу: полное отсутствие взаимопонимания. Индусы и англичане не просто представители чуждых цивилизаций, но - обитатели разных планет. "Индусы пассивны, невежественны, иррациональны, внешне покорны и внутренне непримиримы", - писали в своих отчетах уже в первой половине 17-го века чиновники Ост-Индской компании, получившей от императора Джахангира эксклюзивное право на строительство факторий в порту Сурат, и - как следствие - общались с индусами через посредничество парсов - торгового народа, переселившегося в Гуджарат из Персии десятью веками ранее.

Четыреста лет спустя градус взаимопонимания находится приблизительно на том же уровне. Перед отъездом на зимовку я с большим удовольствием просмотрел "Историю Индии" - документальный сериал BBC, претендующий на монументальность. В этом фильме серия о "духовном наследии Индии" оказалась целиком посвящена... буддизму, про который прямым текстом сказано: "Буддизм - самое лучшее порождение индийского духа и цивилизации"!

О каком же, скажите на милость, взаимопонимании может идти речь? Индийская цивилизация мягко, однако же и решительно отвергла буддизм более 1200 лет, который сегодня занимает маргинальную нишу на символическом уровне в 0,8% населения - между бахаями и иудаистами. В фильме же BBC кривозеркалье доходит до гротескового: камера движется по торговой улочке провинциального поселка, где из каждой витрины на зрителей смотрит изображение Шивы или Ганеша, при этом ведущий документального шедевра взахлеб восхищается откровением принца Гаутамы о том, что жизнь есть страдание и иллюзия.

Я специально прокручивал этот эпизод своим индийским друзьям и просил прокомментировать увиденное. Эмоциональные индусы, воспитанные на ведическом представлении о том, что жизнь есть величайшая радость и дар божий (а не страдание), недоумевали: "Зачем англичанам понадобилось так откровенно перевирать действительность?"

Что ж, как и четыреста лет назад, когда британцы впервые появились на их земле, индусы по-прежнему не в состоянии охватить умом главный принцип атлантической цивилизации - ее целесообразный императив. Между тем принцип этот предельно прост: "Реально не то, что есть на самом деле, а то, что нам нужно и для нас целесообразно". Индусско-медитативное " ТАТ ТВАМ АСИ" (1) сталкивается со стальной атлантической волей " НАМ НАДО ТАК" и разводит руками в недоумении.

Пусть не покажется читателю наш вывод о целесообразном императиве некой малозначительной частностью, относящейся к реалиям Индии и британской кинематографии. По меньшей мере последние пятьсот лет целесообразный императив служит визитной карточкой Туманного Альбиона, с которой последний проникает во все самые отдаленные уголки нашей планеты. Именно через принцип целесообразного императива англичане отражают и воспроизводят действительность, взаимодействуя с остальными народами - и немцами, и русскими, и китайцами, и индусами, и французами. Последнее обстоятельство сегодня чрезвычайно важно, поскольку британские средства массовой информации задают тон и определяют окраску мирового информационного пространства.

У моего индийского наблюдения есть и практическая ценность: без адекватного понимания целесообразного императива невозможно противостоять инерции повсеместно распространенного мифа о выдающейся объективности британской информационной политики. Согласно этому мифу, якобы только британские СМИ умеют транслировать информацию о происходящих в мире событиях непредвзято и щепетильно.

За безупречной непредвзятостью изложенных фактов скрывается, однако, искусно скрытая предвзятость выбора темы для освещения. Выбора, продиктованного все тем же целесообразным императивом: нам нужно внедрить в сознание обывателей представление о том, что буддизм является главным достижением индийской цивилизации! Предвзятая эта установка остается за кадром, тогда как в кадре - лишь непредвзятый, объективный и безупречный рассказ в документальном фильме BBC "История Индии" о Гаутаме Будде и буддизме.

Однако только задашься вопросом, а откуда вообще взялась абсурдная посылка о буддизме как главном достижении индийской цивилизации, как в голову сразу же лезут крамольные мысли: документальный фильм, собственно, снимали не об Индии и не ради Индии, а для реализации какой-то своей политической повестки дня, завязанной на Тибете, изгнании далай-ламы и его проживании в Индии, а главное - каких-то геополитических играх вокруг Китая. И тогда окажется, что в контексте целесообразного императива все разговоры о Будде, Индии - это не более чем предлог, повод для совершенно иного разговора и иной истории.

Полагаю, читателям не составит труда самостоятельно соединить сюжет сегодняшней "Глоссы" с заявленным заголовком и провести лежащие на поверхности параллели. Меня же в истории отношений англичан и индусов интересует не столько мотив целесообразного императива, сколько глубинные корни несовместимости двух цивилизаций. Несовместимости, основанной на конфликте двух типов мироощущения: коммунального у индусов и индивидуального - у британцев.

Почти воочию вижу, как слово коммунальность растекается теплом по жилам патриотов нашего отечества: как-никак с легкой руки Александра Александровича Зиновьева термин этот давно превратился в уникальную метафору русской духовности. В этом контексте всем нам будет интересно узнать, что в мире помимо русских существует и другой бесконечно коммунальный по своему мировосприятию народ - индусы. При этом - самое потрясающее! - индусская коммунальность не имеет с русской ничего общего! В некотором отношении она даже ближе британскому индивидуализму, чем русской общине. Неслучайно пятая колонна англофилов в индийском обществе гораздо влиятельнее и активнее, чем в России. Об этом разговор пойдет в следующей "Глоссе".

Примечания:

1. Tat Tvam Asi ("Ты еси То") - сформулированный в Чхандокьяпанишад великий принцип внутреннего тождества проявления Бога внутри индивидуума и во внешнем мире.