Осторожно анонсируемая в ходе предвыборной кампании Медведева премьера фильма "Поцелуй не для прессы" прошла, по сути, незамеченной. Один пресс-показ в кинотеатре "Художественный" фурора не произвел - да и сегодня, с началом продаж DVD, особого ажиотажа в магазинах не наблюдалось. С двумя людьми, взявшими диски, мы мило раскланялись - это были старые знакомые по политологическому цеху. Разумеется, устраивать до 2 марта массовый показ в кинотеатрах было бы политической бестактностью, а после 2 марта - коммерческой глупостью. Собственно, поэтому был выбран вариант фильма не для зрителей. Следует сказать, что попытка создать миф вокруг фильма была отмечена и прошла под вялые аплодисменты - все рассказы о том, что работа над картиной началась еще в 2001 году, что с 2003 года он лежал на полке, потому что безграничная скромность уважаемого Владимира Владимировича не позволила выпустить фильм в прокат, были встречены благодушными кивками: "Да-да-да, конечно". Впрочем, цинизму критиков есть где развернуться - ведь одними из информационных спонсоров картины значатся "Одноклассники.ру", для которых злые языки еще во время назначения Зубкова премьером придумали слоган "Собери правительство".

Сама же "путин лав стори" получилась довольно картонной и плоской. Мы не станем придираться к мелочам, но то, что актеры не меняются внешне за проходящие в фильме почти два десятка лет, несколько удручает. Не хочется банально цитировать Станиславского, но сильно потрепанная жизнью Дарья Михайлова с "гусиными лапками" в уголках глаз никак не похожа на 24-летнюю стюардессу "Аэрофлота". Продавщица сельпо, вечная учительница - но никак не стюардесса, извините. Бытовые мелочи, которые помнит еще довольно много народа, бросаются в глаза - практически не меняющиеся одежда и прически, вполне подходящие для 90-х, но странно смотрящиеся в 80-х, стюардессы в блузках - без кителей, да даже стаканчики с "шипучкой". Кто летал самолетами "Аэрофлота", тот помнит фирменные низенькие "кружечки" коричневой пластмассы, совершенно не похожие на белых уродцев с ближайшего рынка.

В фильме нет ни эпохи, ни жизни, ни чувства. Поступки героев до тошноты предсказуемы. Если доктор в больнице говорит, что жена уважаемого Главного Героя может ходить, но у нее есть психологический барьер, - она тут же выходит из палаты и говорит, что все хорошо. Если горит дача - то все сидят и ждут, пока доморощенный Брюс Уиллис всех спасет. Штампы, кальки, заимствования, венцом которых является эпизод пресс-конфереции, практически полностью скалькированный с "Эвиты". Don't cry for me, Russia. Желание Первой Леди возглавить Стабилизационный фонд, озвученное в фильме, выглядит тонким издевательством, щедро приправленным финальной сценой, где шашлычную семейную идиллию в перелеске охраняют тридцать восемь снайперов и густые массы ФСОшников.

Впрочем, первый камень полуофициальной мифологии о Путине заложен. Важно ли то, что в бытность ВВП помощником Собчака он не был столь значимой персоной, чтобы о покушении упоминали в прессе? Важно ли то, что не было пресс-конференции, которую вместо ВВП начинала Людмила Путина? Важно ли то, был ли вообще тот концерт Райкина, с которого все начиналось? Нет. Важно, что появился первый кирпичик Храма. И впереди у нас - вечность. "Путин и узник Матросской тишины", "Путин наносит ответный удар", "Путин vs Буш. Реквием" и т.д. Откройте глаза пошире. Нас ждет фабрика грез. Грез о Путине.