Рок вокруг Часов

Рецензия на:

1) Дан Дорфман. "Послушай и вспомни" (песенник). Тем, чья молодость пришлась на шестидесятые.

Часть первая. Эпоха стиляг.
Песня первая: 1957 год. "Чаттануга-чу-чу".
Песня вторая: "Музыка на костях".
Куплет: "Буги-вуги".
Куплет второй: "Рок круглые сутки".
Часть вторая: Бульвар.
Песня вторая: "Let's Twist Again".

2) Олег Усманов. "Герои рок-н-ролла ".

Поехали. Или, чтобы соответствовать теме, лецгоу!

1.

Короче так: обитатель Тюмени и Надыма, лето 1987 я раз - и оказываюсь принужден судьбой поселиться в городе Ростове-на-Дону.

Я как оказался а Ростове?

Ну, я вообще-то ростовчанин - родители у меня и вся родня - ростовская (по бабкиной линии - вообще донские казаки), и родился я в Ростове, и жил там до пяти лет.

Но к середине 1980-х не было у меня в Ростове ни одного знакомого, кроме все той же бабки - бабы Кати, которая обитала в хате на "Сельмаше"; и Ростов был для меня совершенно чужой город.

Ага.

И вот лето 1987-го.

Тюмень для меня кончилась - и жить негде, и - предупредили меня, чтобы лучше больше я здесь не ошивался, - жить мне не дадут, а не утихомирюсь - посадят. И не как политического, а за тунеядство, бродяжничество, нарушение паспортного режима и т.д. И две недели в спецприемнике для бродяг и правда продержали - в назидание. Потому что у меня был паспорт без прописки.

Жить можно было в Надыме - но я туда не хотел. В Надыме жить - надо целенаправленно быть направленным на заколачивание бабок, а мне это было неинтересно.

Я перед этим с июля 1986-го по апрель 1987-го как раз этим и занимался в СУ-13 треста "Севертрубопроводстрой" - и больше не хотел.

Ну и, раскинув умом, поехал в Ростов. Все ж таки миллионный город, там, наверно, мои таланты пригодятся. И главное - есть место для ночлега.

Приехал, стал думать, что и как. Тут в местной газете прочитал: организовывается рок-клуб при обкоме комсомола.

Поехал в обком - узнать, как и чего.

Тыкался во все двери - расспрашивал.

Наконец кто-то меня послал в филармонию.

Пошел в филармонию.

Рок-клуб, ага. Дядьки лет под сорок при галстуках.

С подозрением со мной поговорив (сибирский панк, ленрок и т.д., агаага), - а! это в рок-лабораторию! там любители. Они в Театре Горького сидят.

(Филармонический рок-клуб оказался концертной организацией: возил в Ростов "Арию", "Машину времени", "Динамик" и прочую хуйню.)

Пришел в театр.

Познакомился.

Как родного меня встретили, в общем, - братушка!

Хотя вкусы в Ростове были очень архаические - ледзеппелинг, дюпапол и все такое, из панка и волны более-менее признавали разве что Нину Хаген, ленроком совсем не увлекались, в Питер не ездили к тамошним гуру - но все ж таки - - -

И стал я функционером местного рока, ага.

Об этом см. подробнее в сообщ. "Цимлянское игристое розовое".

2.

Вот дружки рокера - август это был 1987-го? сентябрь? Говорят:

- Пойдем во Дворец спорта на концерт!

- Обалдели? На Катю Семенову и прочую шайку-лейку?

- Да там еще "Мистер-Твистер" будет!

- Что за "Мистер"?

- Ну, чуваки рок-н-ролл лабают - отлично.

Ладно, пошли.

Сборный концерт, туйева хуча всякой попсы третьего тогдашнего пошиба - и, точно, "Мистер-Твистер". Две песни слабали - по-моему, Майка какой-то из рок-н-роллов и один собственный.

Подошли к ним в антракте.

- То-се, мы - рок-лаборатория, чуваки, вы же еще не уезжаете? Давайте дадите концерт завтра у нас?

Чуваки тут же согласились.

Ладно.

Клуб у нас был - "Резинка", ДК Завода резинотехнических изделий, там ростовская группа "Театр менестрелей" репетировала; обзвонили знакомых, те обзвонили своих знакомых, собрали полный зал - человек двести.

Концерт был днем - вечером чувакам играть было во Дворце спорта.

Приехали "Мистера" - и часа два давали страшнейшей копоти, играя хиты классического рок-н-ролла и твиста - "Блу Свед Шуз", "Бибапалула" и т.д и т.п.

Мы пустили шапку по кругу, собрали денег, кто сколько дал, принесли музыкантам - те очень удивились: ни фига себе! Мы так отлично оттянулись, а нам за это еще и денег целую шапку!

Вот какие чуваки.

От выпивки отказались - нам еще вечером играть.

Поговорили так, на трезвую голову - о музыке и вообще.

- А чего у вас своего материала маловато? - спросили их.

- Да куда нам свое - нам бы классику научиться играть как следует.

- А что, вы не как следует? Охуительно жарили!

- Ну, неплохо отыграли, да, но до Чака Берри еще как до Китая пешком.

- Из-за аппарата?

- Ну, и аппарат, конечно, не тот, но главное - не получается у нас пока, как оно должно быть на самом деле. Сколько лет бьемся - но каких-то секретов, видимо, еще не поняли. Жестковатые мы пока: такого мягкого наката, но мощного при этом - не выходит.

Опять же - вот какие чуваки.

Услышать от советского рокера такое - - -

Вот.

3.

Ага.

Двадцать лет прошло - ровно двадцать лет, какой ужас!

И вот: довольно-таки знаменитый в русском мировом тырнете бывший одессит, а нынче обитатель города Бостона Дан Дорфман стал публиковать в ЖЖ воспоминания о своих встречах с музыкой рок - начиная с "Чаттануги-чу-чи" и мумбарака (Мумбо-рок) Билла Хейли на костях в середине 1950-х, заканчивая... Чем заканчивая, еще неизвестно. Пока автор - а он уже пять порций мемуаров опубликовал, обильно снабженных ютубовскими клипами, чтобы каждый мог убедиться в непревзойденной офигительности этой музыки, - дошел только до 1961 года, твиста.

Вот например.

Одесса:

"...Папа Адика Десятника только что купил тогдашнее чудо техники магнитофон "Днепр-10". (Его папа не был нищим инженером, он работал в торговле, и Десятнику не надо было месить раствор, чтобы заиметь магнитофон.) Величиной он был побольше нынешних персональных компьютеров вместе с их мониторами. Солидная вещь. На него сверху ставились "бобины", а не "кассеты", как это теперь называется. У него были две скорости, 9 сантиметров в секунду и 19 сантиметров в секунду.

... И вот Адик поставил мне и, кажется, Игорю на только что купленный шикарный магнитофон только что записанную с "гиганта" (так называлась долгоиграющая пластинка на 33 оборота), привезенного моряками, новую бобину. Кстати, в Одессу все попадало быстрее, чем в Москву, практически одновременно с Западной Европой, переход судна из Марселя до Одессы - двое-трое суток, и если в Марселе куплен новый, только что полученный гигант, то его уже через несколько дней слушали в Одессе; на судах Черноморского пароходства в загранку плавали молодые парни, которые интересовались роком не меньше тех, кто оставался на берегу. На бобине этой, как мне объяснил Адик, был записан Чебби Чеккер. Так я впервые услышал это имя в августе 1961-го. Как только я услышал совершенно новый ритм, ритм твиста, да еще в таком шикарном исполнении, рок на время был забыт. Я бредил твистом и все время мурлыкал мелодии, напетые Чебби Чеккером.

Потом я выпросил у Адика разрешение погонять его чудо техники туда-сюда и в таком режиме на слух переписал русскими буквами английские слова лучшего твиста бобины. Дал их прочесть знакомой девочке, которая занималась в английской 121-й школе, той, что на Соборной площади. Она ничего не поняла. Тогда я притащил ее к Адику и заставил ее послушать весь твист, заглядывая в переписанные мною слова. Она сказала, что поют как будто бы действительно на английском, но это явно не тот английский, которому ее учат в школе, так что она половину слов не уловила. Те, что уловила, она сравнила с тем, что я написал, чуть подправила и на этом ее консультация закончилась. Но я был готов, готов петь знаменитый твист сам.

Не забывайте, что я запасся не только словами твиста, а еще и алой нейлоновой рубашкой. Так что выход на благодарную публику был неизбежен. И он состоялся.

...Бульвар начинается памятником Пушкину, а заканчивается дворцом человека, который, судя по эпиграмме, был врагом Пушкина - графом Воронцовым-Таврическим. ("Полумилорд, полукупец"... а дальше вы помните.) Мы всегда начинали свои походы по бульвару с Пушкина, а заканчивaли... Воронцовым. Вернее, двадцатиколонной колоннадой дворца полумилорда. Именно на ступенях, ведущих к колоннаде, другой Пушкин, которого звали Марик, выбивал для меня почти такую же барабанную дробь, как в оригинале на перевернутой гитаре в начале сентября 1961 года. Марика назвали Пушкиным за полностью пушкинские бакенбарды, которые тот носил вне зависимости от моды.

...Итак, Марик Пушкин барабанил: та-та-та-та, та-та-та-та... А я, в моей уникальной алой нейлоновой рубашке, начинал, сразу включал нечеловеческое форте. Мое форте поднимало в воздух всех ворон в радиусе километра:

Come on everybody
clap your hands
Now you?re looking good
I?m gonna sing my song
and you won?t take long
We gotta do the twist and it goes like this

Но это была только присказка, я это все выкрикивал, а не пел, как и Чебби Чеккер. А сказка, то есть песня, начиналась здесь:

Come on let's twist again,
Like we did last summer

Yea, let's twist again
Like we did last year
Do you remember when
Things were really hummin'

Yea, let's twist again,
Twistin' time is here

Yeah round 'n around 'n up 'n down
We go again,
Oh, baby, make me know you love me so then

Come on let's twist again
Like we did last summer

Yea, let's twist again, twistin' time is here

В середине пения я предлагал своим слушателям сделать выбор, что они хотят танцевать:

- Вальс?
Толпа в пятьдесят глоток ревела:
- Ноу!
- Танго?
- Ноу!
- Твист?
- Йеееесссс!!!!

И снова:

Камон летс твист эгейн, лайк ви дид ласт саммар.
Йее, летс твист эгейн, лайк ви дид ласт иер...
Ду ю римемба вэн..."

*

То есть Дорфман был первым русским рэпером! Да и не русским, а вообще: 1961-й - это раньше, чем эти дела начались на Ямайке! Причем еще более радикальным - в смысле минимализма - нежели - - -

При этом он, Дорфман, - тюменщик! Полтора десятка лет проработал в Нижневартовске, откуда и уехал в Америку!

Во как.

*

Кстати, упомянутые выше "Мистер-Твистер" сильней всего зажигали именно посредством описанного Дорфманом твиста Чебби Чеккера. Они его полчаса, наверно, кочегарили с разными наворотами.

4.

Как источник исторических сведений о раннем - классическом - рок-н-ролле, Дорфман использует книгу Олега Усманова "Герои рок-н-ролла", фрагменты которой выложены на сайте "с любезного согласия автора".

А Олег Усманов - тот самый контрабасист и лидер того самого "Мистера-Твистера", с рассказа о котором я хитроумно и начал сие сообщение!

Начал читать.

Казалось бы, ну что еще можно рассказать про рок-н-ролл, чего бы мы не знали? Элвис, Чак Бери, Литтл Ричард и т.д. и т.п. - все ясно, все понятно.

Ан нет!

Есть что рассказать!

Вот, например, про устройство шоу-бизнеса в Америке добитловской эпохи - в частности, про такие актуальные для нас и по сей день вещи, как авторские права, вознаграждение авторам и исполнителям - и т.д. и т.п.

"В 1949 году "Биллборд" напечатал статью под заголовком: "НЕЗАВИСЫ" НА УДИВЛЕНИЕ ВЫЖИВАЮТ", которая более-менее прояснила план боевых действий музыкальной индустрии на несколько лет вперед.

Покуда крупные компании "Ар-си-эй", "Декка" и "Коламбиа", отягощенные высокооплачиваемым персоналом и горлопанами рекламных отделов, записывали биг-бенды (большие оркестры) как фон для солистов, мелкие фирмы направлялись туда, где завязывалось настоящее сражение.

По мнению "Биллборда", именно "независы", или независимые звукозаписывающие компании (indie - сокращение от independent), были готовы к прыжку.

Каждая такая компания состояла обычно из одного человека, который работал сразу "охотником за талантами", "командующим звукозаписью" (звукоинженером и продюсером), менеджером всего бизнеса, "промоутером" (рекламным агентом-толкачом), секретарем в офисе, принимавшим посетителей, и почтовым клерком.

И раз ему приходилось занимать тот раздел рынка, куда никто не совался, он должен был сохранять объективность и свежий взгляд на материал, зачастую проникая в области, куда "мажоры" даже не заглядывали. А именно: кантри, ритм-н-блюз, "латина" и польская музыка.

Затраты были невелики, потому что очень немногие из этих фирм нанимали членов профсоюза музыкантов. Здесь надо пояснить, что работодатель не имел права платить исполнителю сумму ниже определенного профсоюзом минимума.

В любом случае число музыкантов на "сессии" звукозаписи было небольшим. Обычно даже не существовало такой вещи, как соглашение об авторских отчислениях артисту, который был счастлив получить хотя бы мизерные наличные.

Другая причина рентабельности "независов": чтобы заниматься бизнесом, главе фирмы не обязательно было знать весь музыкальный рынок. Он мог сосредоточиться, скажем, на продаже блюза в Лос-Анджелесе и проехать за день-другой в одиночку на машине всю свою вотчину - магазины грампластинок, радиостанции и офисы оптовых торговцев.

*

Поскольку большие компании всегда искали хороший материал, "независ" мог сплавить им свою пластинку в надежде на то, что тема подойдет одному из известных артистов.

Права на песню - вот где были настоящие деньги для независимой фирмы.

Артист почти никогда не писал себе материал. Даже такому великому композитору, как Дюк Эллингтон, песни кто-то откапывал. Обычно этим ведал "A&R man" (от artiste & repertoire), заведующий репертуарно-артистическим отделом, или продюсер фирмы.

И в старых профессиональных журналах "Первая десятка" представляла одну из песен, а не десяток ее вариантов, которые напевали почти все популярные певцы тех дней.

Списки пластинок-бестселлеров также публиковались, но не считались решающими.

Музыкальные автоматы разносили самые популярные песни в трех-четырех прочтениях.

Трудно въехать в правила этой игры сейчас, в постбитловский период, век авторов-исполнителей - поэтов, композиторов и певцов в одном лице.

Но таков был бизнес, и только с начала 60-х авторы-исполнители, а не индустрия стали контролировать свой материал".

"Rockabillyswing":

"В первой половине столетия каждый, кто хотел сделать деньги на хитовой песне, должен был зафиксировать свое право и опубликовать ее в виде брошюры с нотами, текстом и рекламной фоткой на обложке. Но этим человеком редко был исполнитель или автор. В независимых компаниях обычно глава фирмы приписывал себе сочинительские заслуги, чтобы получить максимум прибыли. Иногда, не желая показаться слишком жадным, он записывал в авторы свою жену или подругу. Затем он обычно продавал право на эксплуатацию песни крупному нью-йоркскому издательству, и она заканчивала свой путь в руках дирижера биг-бенда...

Важно помнить, что не только нищие неграмотные негры получали в то время вознаграждение типа "пять долларов плюс бутылка виски" за свои музыкальные труды. Ко всем - от оркестров, игравших польки, до мексиканских певцов - относились одинаково".

5.

А вот про чрезвычайную роль радио в становлении рока и, в частности, радиоведущего Алана Фрида, который и придумал слово "рок-н-ролл":

"Алан по натуре был возмутителем спокойствия.

Музыкант с классическим образованием и особой слабостью к Вагнеру (он даже назвал одну из своих дочерей Зиглиндой по имени героини вагнеровской оперы), в августе 1951 года... гонял классику по радио WJW в Кливленде...

...Лео Минц владел тогда одним из самых больших музыкальных магазинов Кливленда "Рекорд рандеву". Он-то и обратил внимание на орды белых подростков, заказывавших у него ритм-н-блюз.

Минц усмотрел в повышении спроса тенденцию. Отловив однажды Фрида, он рассказал ему о феномене: "Это могло бы вытащить твою карьеру. Может, попробуешь вести ночной радиоконцерт, где ты не крутил бы ничего, кроме негритянской музыки?" Фрид колебался, Минц его ободрял: он сам будет давать рекламу во время радиошоу и поможет найти других спонсоров. "В конце концов, - говорил он, - станция почти не вещает после десяти вечера, почему бы не попробовать".

Алан Фрид запомнил высказывание Минца о том, что "в этой музыке бит так силен, что любой может танцевать под нее без всякого обучения", и рассчитывал на скорую популярность. И в июне 1951 года Фрид дебютировал со своим "Moondog Show" (Шоу лунного пса), ожидая, что его 50 киловатт чистой мощности в антенне отразятся от озонового слоя и принесут радиоволны освобождения всем "лунным псам" и "сумасшедшим кискам" Пенсильвании и Огайо.

В эфире культурный Фрид чумел. Концерт обычно открывал "Блюз для лунного пса" Тода Роудза и его плачущее саксофонное соло. Тогда Фрид завывал, как помешанный койот, и постепенно входил в программу патентованным бархатным голосом, объявляя первую "сорокапятку" и готовясь читать рекламу. В пределах досягаемости (и рядом с вечно присутствующей бутылкой) Фрид держал толстый телефонный справочник Кливленда и во время особо отвязного саксофонного инструментала начинал отбивать по нему ритм, вопя: "Давай, давай, да-да-да-да-давай-давай!" Это походило либо на умопомешательство, либо на анархию. Как раз то, что ждала огромная масса молодых людей".

*

"Но Фрид понимал, что если просто крутить пластинки, то шибко не заработаешь. Коль ребятам нравились записи, представьте, как бы они себя почувствовали на концерте живых звезд, не говоря уже об участии самого старины "мундоггера"!!...

...Вскоре Фрид взял недельный отпуск и поехал в Нью-Йорк поискать малоизвестных талантливых делателей ритм-н-блюза. Ему удалось собрать тысячу зрителей в Огайо, полторы тысячи в Янгстауне и две тысячи триста в Экроне; при этом его станция транслировала концерты. В августе он выставил в Экроне еще одну афишу, где значились Чарлз Браун и самая "горячая" вокальная группа года "Clovers" ("Клевер"). Алан Фрид получил 3 тысячи оплаченных заказов, а "Биллборд" сообщал о "нескольких тысячах, которые пришлось отклонить". ("Rockabillyswing")

Фрид ликовал! Теперь ритм-н-блюзовые программы появились на многих радиостанциях, в том числе на малых, которые вещали на иностранных языках: они удовлетворяли вкусы иммигрантов, которыми изобиловали мегаполисы Нью-Йорк и Чикаго.

На нью-йоркской станции WLIB сидела Беттлу Пэрвис с программой "Spinner Sanctum", что можно перевести как "Святая крутильня" или "Крутая святильня" (перевод не буквален, зато дух сохранен).

Филадельфийская станция WHAT переманила из Балтимора Дуга "Джоко" Хендерсона с программой "Космический корабль Джоко". Джин Ноблз и Джон Ричбург вещали на Нэшвилл. Кен Эллиот и Клэренс "Поппа Стоппа" Хэммен заставляли скакать весь Нью-Орлеан. Говоривший как университетский профессор, Джордж "Хаунд Дог" Лоренц обучал крутым вещам молодежь в Баффэлло.

Все они орали, визжали и вопили с большим искусством и серьезным видом, крутили пластинки, которые можно было найти в "опасной" части города, и сообщали, где их можно достать. Они будоражили и перемешивали гормоны в неожиданных сочетаниях. Они помогли найти друг друга и объединиться тем избранным, кто первым услыхал новость: сегодня вечером будет хороший рок".

*

Вот, кстати, интересно - у нас на радио в 1990-е примерно такая же анархия была. На "Эс-эн-си" крутили вообще все, что хотели, от тех же редких рок-н-роллов 1950-х до записей сибирских шаманов. На "Эхе Москвы" всю ночь "гулеванили" Мосешвили с Ильинским, гонявшие рок шестидесятых - первой половины семидесятых. Было радио, полностью посвященное джаз-року. Круглосуточно. "Станция" крутила круглые сутки всех видов техно. То же самое было и в провинции - в Тюмени было прославленное радио "Диполь-патруль", на котором крутили все, что только Шапа ни закажет. А Шапа много самого разного заказывал! По всей России принимали хотя бы ту же "Немецкую волну" с музпросветом Горохова. И т.д. и т.п.

И - ничего из этого богатства не вышло.

В Америке 1950-х Алан Фрид с компанией породили рок, который, к удивлению многих, жив, и даже очень, и по сей день, а в РФ 1990-х все усилия ушли в песок.

Так, во всяком случае, это сейчас выглядит. Никакого бума и подъема русской радикальной музыки что-то не наблюдается.

Отчего?

Не знаю.

6.

Отсюда мораль: читайте Дорфмана, покупайте и читайте Усманова, скачивайте музыку, где только найдете, и - делайте рок - впрочем, нынче и техно, и нойз, и т.д. и т.п. - как получится! Кто умеет играть, играйте, кто умеет организовывать - организовывайте, кто ничего не умеет - просто поражайте и восхищайте людей прикидом и телодвижениями!

Дуит есэлф! (= Нехуй ссать!, если по русски.)

Тырц-тырц.

7.

Кстати, на сайте выложены только фрагменты книги Усманова. Полностью она - 700 страниц! - продается, например, тут и тут, и подозреваю я, что самые интересные части как раз и не выложены вовсе. Например, из главы про черный ритм-н-блюз выложены только первые абзацы.

"Рок-н-ролл и, в частности, рокабилли, с его лаконичным звуком и ведущей гитарой, сменил ритм-н-блюз, свинг и джамп-н-джайв 40-х с роскошными аранжировками, фортепиано и духовыми.

Всем известны мастера свинга - Луи Армстронг (Louis Armstrong), биг-бенды Каунта Бейси (Count Basie) и Гленна Миллера (Glenn Miller).

Гораздо меньше знают ритм-н-блюзовых певцов - Рой Браун (Roy Brown), Биг Джо Тернер (Big Joe Turner), Уайнони Харрис (Wynonie Harris) и исполнителей джамп-н-джайва - Луи Прима (Louis Prima) и Луи Джордэн (Louis Jordan)".

Этих последних и правда не знаю.

Охотно бы послушал.

Шапа, ты слыхал?

shapur

нет

nemiroff

Вот.

Истоков и корней, выходит, как раз и не знаем.

(Вайнони Харрис я пару песен слышал по радио - показалось, что крутота.)

guest_informant

Я Биг Джо Тернера кое-что слышал, очень здорово.

gershshpraihler

Louis Prima неплохой.

*

Вот.

Даже такие крутояры по части того, чтобы слышать и знать ВСЕ, от редчайших маргиналов рока 60-х до музыки микротональной импровизации, как Шаповалов Ю.И., про самых-то первых исходников рока даже они не слыхали.

Отсюда мораль - я лично книжку обязательно куплю.

На гонорар от этой на нее рецензии.

7. Приложение

Приложение - картинки, как без них? Без них никакого интереса.

Картинок про рок-н-ролл, можно море, конечно, самых разных поместить - но вот, например, такие очень интересные, познавательные и не шибко-то чересчур широкоизвестные:

*

Вот Элвис женится на Присцилле Бьюли:

*

Присцилла ровно 35 лет спустя, в 2002-м:

*

Она, оказывается (из комментов у Лабазова), в "Голых пистолетах" играла. Во как.

*

Усманов:

"Вопреки желанию матери, в шестнадцать лет Элвис отрастил свои знаменитые бакенбарды, бросая вызов модной тогда военной стрижке "ежиком" (crew cut), и пристрастился к черной одежде, подчеркивая свое желание выглядеть иначе".

"Когда я бросила первый взгляд на Элвиса Пресли, я подумала, он бродяга, ожидающий милостыни", - рассказывает Мэрион Кайскер, работавшая в 1953 году управляющей конторой компании "Сан рекордз". Так реагировала она на грязный комбинезон цвета хаки и длинные волосы Элвиса". ("Rockabillyswing")

То есть Элвис вовсе не старался выглядеть пай-мальчиком в юности. А даже более-менее хипповал.

8.

Эх! Не могу оторваться. Вот тогда еще из усмановской книжки - про Элвиса и про ту же роль радио в его судьбе:

Лето 1954:

"...Элвис обмолвился, что ищет группу. Сэм (Филиппс, "человек, который открыл Элвиса", владелец студии звукозаписи и малой грампластиночной фирмы, куда Элвис пришел, чтобы попробоваться. - МН) сказал, что, может быть, поможет, но не уверен"... Вскоре он передал просьбу Элвиса о группе Скотти Муру, игравшему в местной кантри-группе "Starlight Wranglers" ("Ночные стрелки").

Скотти был жаден до работы и, хотя считал, что "Элвис - это звучит как имя из научной фантастики", пригласил его к себе поиграть. На другой день Элвис прибыл в своем "чуваковом" прикиде - розовые слаксы, розовая рубашка, белые туфли оленьей кожи... Зрелище не для обывателя. "Я думал, моя жена сейчас уйдет через черный ход", - говорил Скотти. Но скоро они уселись в гостиной и взялись за всю палитру попсовых, блюзовых и кантри-тем тех дней.

Друг Скотти, басист Билл Блэк, живший на той же улице, заскочил посмотреть. Позже Скотти спросил Билла, как ему Элвис, и Билл ответил: "Не очень впечатляет".

Но Скотти знал, что Сэм что-то заметил, поэтому позвонил ему и поделился своим мнением: "У мальчишки хороший голос, но, по-моему, песни, которые мы играем, не стали лучше". Сэм считал, что продолжать все-таки стоит, и велел на другой день привести Билла в студию на репетицию: "Уложим что-нибудь на пленку и посмотрим, как это прозвучит на магнитофоне".

То, что начиналось как прослушивание, скоро превратилось в студийные опыты. Каждый день после основной работы они втроем направлялись на Юнион-авеню и долбили, пытаясь ухватить нечто эфемерное, нечто стоящее записи, что никак не проявлялось.

Сэму хотелось подтвердить свои догадки, что у Элвиса большой талант. А Скотти и Билл наверняка поняли, что таких кантри-музыкантов, как они, - хоть пруд пруди. Если уж им удалось так долго продержаться в фаворе у Филлипса, то стоило повозиться с новичком, чтобы Сэм считал их профессионалами и держал в уме для будущей сессионной работы.

И месяц за месяцем они продолжали работать, даже предоставив Элвису "гостевое" отделение со "Старлайт рэнглерз" в местном хонке-тонке. Но звучание Элвиса не подходило к полному оркестру. Может, Сэм со своей приверженностью к простоте и был прав.

В конце концов вечером 5 июля (как помечено в студийном расписании) Сэм нанизал катушку с пленкой на магнитофон и объявил: "О'кей, это сессия".

Ребята начали с "I Love You Because", баллады, где от Скотти с Биллом много не требовалось и они оставались на заднем плане. Затем пошли кантри-песни. Рассказывает Скотти Мур:

"Потом мы сделали перерыв, сидели, пили "кока-колу" и болтали. Сэм был за пультом в соседней комнате. Тут Элвис взял гитару, ударил по струнам и запел "That's Alright Mama" ("Все в порядке, мама"), прыгая по студии и дурачась. Билл защелкал слэпом на басу, и я присоединился. Мы просто устроили бардак и не придавали этому значения.

Но когда проиграли где-то половину песни, в открытую дверь вбежал Сэм и воскликнул: "Что вы здесь устроили, черт возьми!" Мы отвечаем: "Не знаем". Он говорит: "Ну так быстро выясните и ничего не упустите. Пройдитесь еще разок и сейчас уложим это на пленку".

Надо признать, что окончательный вариант не очень походил на оригинал Артура Крадапа, хотя Элвис остался верен мелодии припева и последнему куплету "скэтом": "Ди-ди-ди-ди-ди-ди-ди-да". И конечно, гитарная работа Скотти никак не напоминала игру Крадапа, хотя ему, возможно, и был знаком оригинал.

Но это уже было не важно. Элвис наконец записал пластинку".

*

"Самой популярной радиостанцией среди мемфисских "чуваков" была WHBQ и программа "Ред, хот энд блу" диск-жокея Дьюи Филлипса (не родня).

Сэм принес ему рекламный лаковый диск, который не выдерживал многократного проигрывания.

Передача еще не закончилась, а ведущий крутил пластинку уже седьмой раз!

Телефонные лампы на коммутаторе мигали, как рождественская елка, а слушателям все было мало этого горячего голоса из радиоприемников.

Элвис в это время сидел в полутемном кинотеатре, где мальчишкой работал билетером. Он прятался там, пока родители не пришли и не выудили его оттуда, объясняя, что его хочет видеть диджей.

Однако Филлипсу пришлось разбираться с предыдущим заказом, прежде чем изготовить первый экземпляр "Все в порядке, мама", вышедший в июле 1954 года.

К тому же он никак не мог решить, какую песню поставить на оборотную сторону сингла. "Все в порядке, мама" получилась в традициях ритм-н-блюза, тогда как "Голубая луна Кентукки" - это кантри-мелодия, написанная Биллом Монро, гремевшим в программах "Грэнд ол Опри".

Комментируя элвисовскую интерпретацию "Кентуккской луны", Теннесси Эрни Форд сказал, что, если старина Монро ее услышит, он просто заберет своих "старых" с инструментами и сбежит в горы. Впрочем, Монро лично написал Элвису и поблагодарил его за запись песни".

С этого и понеслось.

Тырц-тырц.

9.

А познакомился Элвис с Присциллой, когда служил в армии.

Два года отслужил - и не в музкоманде, а настоящим танкистом.

"4 марта 1959 года Элвис прибыл на призывной пункт и отправился в Арканзас, а потом в Форт-Худ, штат Техас, для основного обучения во 2-й бронетанковой дивизии". ("Rockabillyswing")

После учебки в Техасе его послали на военную базу в Германию.

Там он с четырнадцатилетней тогда дочерью капитана ВВС на той же висбаденской базе Присциллой Бьюли и подружился.

Довольно романтично.

       
Print version Распечатать