Отягощенные славой

Ант Скаландис. Братья Стругацкие. - М.: АСТ: АСТ Москва, 2008. - 702 с.

Читатель, раскрыв только что изданную книгу "Братья Стругацкие", получит возможность ознакомиться с подробнейшим (более 700 страниц!), временами излишне многословным описанием жизненного пути одного из самых популярных писательских дуэтов в истории литературы. А его автор, писатель-фантаст Ант Скаландис (псевдоним Антона Молчанова), теперь имеет полное право сказать: "Кто хочет сделать лучше, пусть попробует!"

Думается, охотники найдутся не скоро. Легко посылать в Скаландиса критические стрелы, но следует учесть уникальный объем материала, собранный автором, а также сроки, за которые эта работа была сделана практически с нуля. Книга (идея, по признанию автора, принадлежит Дм.Быкову), вообще-то требующая долгих лет работы, была написана менее чем за два года. В первую очередь ударные сроки были взяты из-за того, что Скаландис старался успеть к юбилею Бориса Стругацкого. Что же касается "стрел", то их посылают в Скаландиса те, кто считает, будто бы он не так интерпретировал некий эпизод, не так понял то или иное произведение Стругацких (в дальнейшем АБС - по принятой у фантастов традиции), слишком субъективен, слишком патетичен, слишком, слишком...

А еще из-за одного слишком человеческого и слишком часто встречающегося чувства - чувства зависти. "Как же! - думают "критики. - Мы тоже любим и знаем АБС, мы бы написали лучше!" Что ж, пусть попробуют пойти по проторенному Скаландисом пути. Или изберут свой и докажут тем самым свою состоятельность.

Несомненно, книга Скаландиса имеет недостатки. Помимо многословия автору этих строк, например, временами казался чрезвычайно надуманным и даже раздражающим прием беллетризации сухих биографических фактов. Но все эти недостатки искупаются достоинствами. Справедливости ради следует отметить, что в 2003 году была опубликована книга Бориса Вишневского "Аркадий и Борис Стругацкие. Двойная звезда", однако именно работа Скаландиса - первая отечественная книга, в которой дан не только анализ произведений братьев Стругацких, но практически день за днем описана жизнь этих необычайно популярных и читаемых писателей. А кроме того, предпринята очень важная (не могу сказать - стопроцентно удачная) попытка осмыслить значение Стругацких не только в прошлом и настоящем, но и в будущем.

Подобные книги вообще-то полагается публиковать в серии ЖЗЛ издательства "Молодая гвардия". Причем то, что один из соавторов, Борис Стругацкий, жив, здоров и недавно справил 75-летие, не должно служить препоной. Во-первых, в примыкающей к ЖЗЛ новой серии "Биография продолжается" уже давно публикуются книги о продолжающих свой земной путь выдающихся людях. Во-вторых, строго говоря, сам творческий дуэт АБС перестал существовать задолго до физической кончины Аркадий Стругацкого.

То, что книга Скаландиса вышла в издательстве АСТ, объясняется, с одной стороны, тем, что это динамичное издательство сумело в кратчайшие сроки подготовить книгу к печати, тогда как "Молодая гвардия" испытывала серьезные сложности с постановкой книги в издательский план и уж тем более не никак не могла успеть издать книгу ни к юбилею Бориса Стругацкого, н и к очередному "Еврокону" (конгрессу фантастов), на котором "Братья Стругацкие" были презентованы. С другой стороны, было бы просто наивно ожидать, что книгу, в которой немало страниц посвящено тем нешуточным конфликтам между функционерами МГ и АБС, издаст именно "Молодая гвардия". Об этих конфликтах Скаландис пишет развернуто и подробно, и становится понятно, что в основе своей они имели не только разногласия идеологического порядка, не только примитивную ревность кучковавших возле издательства фантастов к своим по праву более успешным и популярным коллегам, но и проявлявшийся самым неприглядным образом банальный антисемитизм.

Очарование АБС продолжает действовать и сейчас и по-прежнему привлекает все новых и новых читателей. Причем основную массу читателей писателей-фантастов составляют так называемые фэны. Одно это делает таких писателей людьми особенными. Феномен "фэнов" еще требует своего изучения, но будет вполне справедливым отметить уже сейчас, что пространства просто читателей и "фэнов", хоть и пересекающиеся, полностью взаимно не перекрываются. Жанр фантастического романа, в первую очередь романов и повестей АБС, ничто иное как удобная маскировка социально-критического и, как правило, тревожно упреждающего повествования. Именно для "фэнов", объединенных в реальные или виртуальные сообщества, в них ведущих обсуждение прочитанного, такой жанр наиболее близок.

Автор отмечает, что "только фантасты в эпоху бурного развития науки и ошеломляющих своей смелостью социальных реформ могут стать настоящими создателями новой идеологии; настоящими духовными лидерами общества". Несмотря на категоричность, заключенную в одном слове "только", приходится признать, что начиная со споров физиков с лириками конца 50-х - начала 60-х писатели-фантасты заняли свободное место "гуру". Было ли это следствием краха русской гуманистической литературы или результатом появления нового поколения читателей, возросших на позитивистских принципах (при всей борьбе с ними в области публичной идеологии) преображения мира, но тем не менее взыскующих некоего морального оправдания-объяснения всепобеждающей силы науки, неизвестно. Важен результат - появились уже не читатели, а именно "фэны", те, кто искал в фантастике подтверждение своим собственным взглядам.

Армия "физиков" на ура приняла изложенные АБС принципы "прогрессорства", ложащиеся на еще более привлекательную, родившуюся аж в античности, концепцию: страной должны управлять ученые! Чудовищный, по большому счету, мир, лишенный минимальной даже "лиричности", мир, в котором главную роль играют научно-исследовательские институты, определяющие вовсе не развитие науки, а развитие общества через задаваемые ему цели и способы их достижения, был принят с воодушевлением.

Прежнее - советское, идеологизированное - "прогрессорство" потерпело крах, но принципы прогрессорства как такового, изложенные в повестях АБС, остались. Причем заманчивость прогрессорства для "фэнов" не уменьшается и после того, как основные герои АБС неизбежно приходят к горькому осознанию тщетности своих усилий.

Создавшие (формально первым "миросоздателем" в советской фантастике был Иван Ефремов) свой мир "с нуля", АБС сделали его жизнеспособным, развивающимся, адаптирующимся к новым, стремительно меняющимся условиям. Мир АБС, мир Полудня, - идеальный полигон для экспериментов. А что еще нужно для советского человека, спокойно относящегося к формуле "лес рубят - щепки летят" и верящего, что положенные на алтарь победы жертвы не могу не придать победе величия.

И получилось, что выросшие в тоталитарном мире, с огромным трудом преодолевшие в себе "внутренний сталинизм" АБС тем не менее создали все тот же тоталитарный мир. Пусть полный внутреннего напряжения, борьбы и надежды, но все равно - тоталитарный. Где главный герой обычно что-то вроде сотрудника спецслужб, претворяющего в жизнь решения бесконечно далекого, но мудрого ареопага.

Созданный мир Полудня оказался удивительно созвучным непростым проблемам оттепели, того довольно короткого отрезка времени, когда сформировались основные творческие и идеологические принципы АБС. Однако путь, пройденный АБС, от социальных грез коммунистического завтра ("Страна багровых туч", "Возвращение") через сомнение в возможности эскпонентного, позитивистского прогресса ("Трудно быть богом") до мрачной фантастики "Жука в муравейнике" и "Отягощенных злом", показывает, что "физическое" счастье, измеренное, взвешанное, отсчитанное, невозможно в принципе.

Представляется, что было бы полезно теперь читать произведения АБС параллельно с книгой Анта Скаландиса. Скаландис все-таки дал увидеть генезис творчества братьев Стругацких. Он показал и тот "бэкграунд", что сопутствовал написанию и публикации того или иного произведения. Один пример с "разбором полетов" после публикации "За миллиард лет до конца света", когда на АБС ополчилось все руководство "Молодой гвардии", отказываясь ставить в план их произведения из-за якобы проблем с бумагой, показателен. Продолжение конфликта, связанное с появлением якобы написанного АБС шестому съезду писателей СССР письма, в котором АБС будто бы угрожают покинуть страну, привело Аркадия Стругацкого сначала в кабинет "литературного генерала" Юрия Верченко, а потом и вовсе в приемную КГБ СССР. Аркадий Натанович просил одного - оградить его с братом от подобных провокаций. КГБ никак не прореагировало на просьбу. Верченко же признался, что знает автора письма, но назвать не назовет:

"Зачем вам?" - спросил он. "Я хочу ему морду набить", - с какой-то почти детской обидой ответил АН.

Даже пафосность многих положений и оценок Анта Скаландиса не скрывают от читателя истинное лицо АБС, людей сомневающихся, "отягощенных славой", но видящих и понимающих свое предназначение, свою роль, свои возможности. Скаландис, находясь полностью под очарованием АБС, по большей части не способен выдержать дистанцию от "объекта анализа". Так автор пишет, что "из всей огромной советской литературы уцелели до дня сегодняшнего единичные имена. <...> Подозреваю, что еще через двадцать лет уцелеют только Стругацкие". Возможно, так и будет, спорить бессмысленно. Только почему-то хочется, чтобы в будущем, даже и не столь отдаленном, власть над миром не попала в руки ученых и уж тем более в руки "фэнов" АБС. Часть, пусть и небольшая, бывших "толстовцев", по свидетельствам современников, активно пытались преобразовать мир посредством "чрезвычаек". Несмотря на диаметральную противоположность Льва Толстого и АБС, даже сама вероятность возможности доступа "фэнов" к рычагам преобразований внушает трепет.