Особенности национального куроводства

Когда в конце 80-х начался парапсихологический бум и в город, где я жил, зачастили всяческие гипнотизеры и прочие экстрасенсы, у нас в школе возникла дурацкая мода подскакивать к однокласснику и, выделывая руками пассы у него перед носом, могильным голосом завывать: "Чувствуешь? Чувствуешь? Чувствуешь, как тебя на... калывают?" Должен признаться, чувствую - ровно это я и чувствую, вот уже шестой год наблюдая, как пиар-акция двух питерских издательств постепенно приобретает статус едва ли не главной общенациональной премии. Вначале, помнится, все фыркали и отворачивались, но постепенно смирились, привыкли и теперь с готовностью используют дополнительный "информационный повод", чтобы лишний раз обсудить новинки сезона.

Надо отдать должное устроителям "Национального бестселлера" - их основной ход был и впрямь элементарен до гениальности. Чего проще: выстроить у себя во дворе инкубатор, учредить совершенно независимую награду и год из года вешать своим задохликам медальки на тощие шеи - авось на колхозном рынке кто позарится на блеск самоварного золота. При этом не забывать поплевывать через забор, где соседские бройлеры разгуливают, - мол, там не птица, а сплошное недоразумение, глаза б мои на них не смотрели, тьфу. И отворачиваться с холодным презрением.

В общем, задумано было хорошо, просто замечательно. Но - не вышло. Потому что приблизительно на третьем году существования Нацбеста ответственным секретарем Оргкомитета премии Виктором Топоровым овладело сознание величия собственной миссии. В результате пиар-составляющая проекта отошла далеко на задний план (за последние два сезона в шорт-листе не побывало ни одной "лимбусовской" книжки), а премия стала позиционироваться как выставка достижений литературного хозяйства, призванная противостоять козням толстожурнальной мафии и прочих букеров. Тут уже не знакомых графоманов раскручивают, нет, бери выше - тут альтернативный литпроцесс отстраивают.

Впрочем, и собственных цыплят хвалит, и соседских ругает Топоров по-прежнему подкупающе задорно и, не побоюсь этого слова, искренне. Выводком своим он, похоже, и впрямь гордится, называя его красивым, хоть и не вполне к месту употребляемым словом "ареопаг". В ареопаг входят Алексей Иванов, Павел Крусанов, Сергей Носов, Александр Проханов, Евгений Гришковец, Сергей Доренко, Юлия Латынина, Людмила Улицкая, Гаррос с Евдокимовым; подрастает и достойная смена - Анна Козлова, Анна Старобинец, Захар Прилепин. Перечислив эти славные имена, Топоров напоминает и о собственных заслугах перед отечественной словесностью: "Не будем забывать, именно такая литературная действительность сложилась не сама по себе, а во многом - в результате систематического дренажа литературного болота, уже на протяжении шести лет целенаправленно предпринимаемого НацБестом. Не будь этой премии, вы до сих пор выбирали бы между Аксеновым и Войновичем, Вишневецкой и Дмитриевым, между "Новым миром" и "Знаменем", - или, окажись вы на другой кочке, - между Личутиным и Екимовым". Пафосная убежденность Топорова настолько заразительна, что ему удается добиться почти невозможного: вот уж не думал, что когда-нибудь полезу заступаться за Вишневецкую с Дмитриевым, тем паче за Екимова с Личутиным. Но если вместо литературы вторичной, эпигонской мне втюхивают не-литературу вовсе, да еще и приговаривают при этом: "У нас нынче все буднично, по-рабочему, в неюбилейном формате. Литература - и только она. Изящная, знаете ли, словесность" - что еще остается?

Я, собственно, вот о чем. Цветаева как-то заметила, что "первая обязанность стихотворного критика - не писать самому плохих стихов". Правило столь же верное, сколь и универсальное. Если хочешь устраивать вселенскую шмазь всей советской переводческой школе разом - ради Бога, вот только собственные переводы из Одена при этом не надо никому показывать. Хочешь Букер ругать - ругай, отчего ж его не обругать, но зачем одновременно награждать помойное барокко Проханова? Есть желание плевать в сторону толстых журналов - плюй, сколько слюны хватит, но стоит ли параллельно раскручивать малограмотную Денежкину и называть "открытием года" тошнотную повесть Анны Старобинец? Считаешь ты, что современная русская проза недостаточно представлена на рынке, - создавай свое издательство, исправляй ситуацию, вот только, тиражируя опусы Сергея Коровина или, прости Господи, Яременко-Толстого (оба, кстати, были в свое время финалистами Нацбеста), не делай вид, что это и есть искомая альтернатива. Ну а намереваясь растрепать чужой ареопаг, не помещай в центр своего Доренко с Прилепиным.

Однако, хотя неуместное и неумеренное хвастовство располагает к злорадству, организаторам премии можно скорее посочувствовать. Год выдался неурожайный, на лонг-лист без слез не взглянешь, про будущий шорт и подумать страшно. С "серьезными" романами дело плохо, а уж с жанровой литературой, на которую по определению ориентирован Нацбест, и вовсе караул. Беда не в том, что Арсен Ревазов или Алиса Мун это трэш, - беда, что это трэш некачественный. То же относится к мистико-философскому кичу Крусанова, к сочинению из жизни радикалов от Прилепина, к прикладной футурологии Доренко, к антиисламскому памфлету Елены Чудиновой - далее по списку (возможно, впрочем, вывезет Алексей Иванов - последний его кирпич был скорее плох, но новый роман "Общага на крови", номинированный по рукописи, судя по названию, перекликается не столько с фальшивым золотом бунта, сколько с обаятельным географом, который пропил глобус). По справедливости премию надо поделить между быковским "Пастернаком" и "Парфянской стрелой" Льва Данилкина - жаль, что этого не произойдет.

Впрочем, от сочувствия моего, равно как и от злорадства, всем причастным, слава Богу, ни жарко ни холодно - и на то есть две причины, общая и частная. Во-первых, многолетний дренаж "литературного болота" таки сделал свое дело - тщанием нацбестовцев и прочих дренажеров мы живем в выморочной реальности, где Крусанов - визионер, Стогов - мыслитель, Носов - писатель, Секацкий - философ, Шаргунов с Прилепиным - новая волна, а Чудинова - ньюсмейкер. А то, что у наших ареопагитов слово к слову кривовато пригнано, фантазия бедновата и со вкусом проблемки - экая беда! Ну, заметят десять человек подмену, ну, выскажутся пять из них вслух - кто от этого заплачет?

Во-вторых, Нацбест придуман настолько хорошо, что конкретное наполнение не играет уже почти никакой роли. Какие бы персоналии не были в нем задействованы, наблюдать за поименным голосованием двух сменяющих друг друга жюри - Большого и Малого, за перемещением героев из лонг-листа в шорт, за процедурой определения победителя все равно интересно. Ибо структура важнее текста, движение - все, результат - ничто. Особенно когда результат заведомо печален.

       
Print version Распечатать