Опера для отвода глаз

Вена – единственная из великих европейских столиц, страдающая некоторыми недоделками, словно простудой: кое-где торчит из стены провод, который даже не попытались заделать, где-то забит ливнесток или нелепо обрывается трамвайный маршрут. Левкин действует как знаток архитектуры кибернетических систем (именно поэтому в книге о Вене почти ничего нет о прославленной архитектуре Вены – не удивительно ли? – а упоминания о барокко или сецессионе как упоминания об иконках кибернетических систем), и пытается разобраться с тем, что удивляет каждого приезжающего в Вену. Почему пешеходные улицы вдруг прерываются проезжими участками, средневековый центр – офисными зданиями, Шуберт в парке прерывается звонками трамваев, а австро-венгерский ампир тонет среди рассохшихся зелёных павильонов, паутины подземных и надземных переходов и подросших более чем за век деревьев? Это не простуженный, не ремонтирующийся город; напротив, меня Вена в своё время впечатлила тем, сколь мало в ней строительных лесов и неухоженных зданий. Всё сделано быстро, пусть и не до конца. Левкин изображает Вену как город, переживший оккупацию и разгром, как с трудом восстанавливающийся механизм, проверяющий при своей перезагрузке работоспособность всех узлов. География путешествий автора по Вене с одной стороны подчинена логике путеводителя («за тем поворотом увидите то-то»), а с другой стороны – логике транспортной системы, узлы которой автор пытается понять как узлы перехода от имперского состояния к постиндустриальному. История промышленной Вены, история смены правых и левых правительств, рабочих движений, финансовых авантюр и присутствия международных организаций (напомним, что резиденция ООН в Европе находится в Вене) резко остаётся вне поля зрения автора, он говорит разве что о стилистическом аскетизме этих времён, определяя их через отрицание. Повествователь пытается найти те точки, где происходит скачок непосредственно от венского ампира к постиндустриальному капитализму – реконструкция вокзалов, обустройство окраин. Только так можно высчитать коэффициент предельной полезности Вены, достигнув этой предельности в неспешных прогулках, в суетливых пересадках, в наблюдениях над венскими турникетами, шоколадными киосками и витринами книжных магазинов. Именно так получается особый жанр сновидения о себе в строгой реальности Вены: квест, но размазанный импрессионизмом случайных воспоминаний; щемящее чувство узнавания, но пропущенное через строгое сито памяти; музейная эрудиция, но в стремительной игре всё новых целей, поставленных и личной, и общественной судьбой и выразившихся в столичной смеси наречий и памятников. – А. Марков.

Левкин, Андрей. Вена, операционная система: Wien OS. – М.: Новое литературное обозрение, 2012. – 176 с. – 1000 экз.

       
Print version Распечатать