Нильс Кристи. Удобное количество преступлений. - СПб. Алетейя, 2006. 182 с.

Первая книга норвежца Нильса Кристи вышла в нашей стране в 1984 году. В русском переводе она была озаглавлена "Пределы наказания", ее английское название - "The limits of pain". Слово "боль" показалось редактору издательства "Прогресс" в те времена, видимо, не совсем уместным в работе, посвященной "вопросам криминологии".

Начиная с 1993 года на русском языке выходит целый ряд книг и статей Кристи. Вот лишь некоторые из них: "По ту сторону одиночества. Сообщества необычных людей" (Калуга, 1993); "Борьба с преступностью как индустрия. Вперед к ГУЛАГу западного образца" (Центр содействия реформе уголовного правосудия, 2001); "Плотность общества" (Центр содействия..., 2001); "Удобный враг. Политика борьбы с наркотиками в Скандинавии" (Центр содействия..., 2004); со второй половины девяностых - статьи в различных, в основном малотиражных, изданиях: "Об опасностях сверхкриминализации", "Опасные государства", "Ответ насилию. В поисках чудовищ".

Наконец, в этом году петербургское издательство "Алетейя" выпустило еще одну книгу Нильса Кристи. Она замечательным образом вышла сразу под двумя названиями: на обложке - "Приемлемое количество преступлений", на титульном листе и в оглавлении - "Удобное количество преступлений". Переводчики и редакторы не смогли договориться. Английская версия книги называется "A suitable amount of crime".

Разночтение уже в самом названии русского издания не случайно. Оно отражает два пути понимания работы Нильса Кристи (причем не только этой книги, но и его работы в криминологии в целом). Говоря о "приемлемом количестве преступлений" мы, скорее всего, будем иметь в виду нечто вполне для нас привычное, следуя достаточно понятной сегодня логике истолкования: "приемлемое" - это то, что в данном случае сообщество может терпеть, с чем может, пусть и на худой конец, согласиться; конкретнее - это указание на допустимый уровень преступности, когда общество в лице своих правоохранительных структур держит ситуацию под контролем. Слово "удобное" выглядит в названии книги достаточно странно, тем более в сочетании "удобное количество преступлений". Что значит это "удобство"? Разве кому-то может быть "удобным" вообще какое-то количество преступлений? Странная логика. Между тем именно к этим для рядового понимания странным вопросам подводит нас книжка Кристи.

Нильс Кристи - один из самых известных криминологов мира. Но он очень необычный криминолог. С одной стороны, ученый, академический исследователь, с другой - своего рода гуманитарий-мессионер. Это последнее обстоятельство выдает сам стиль его работ. Там, где другие современные ученые основываются прежде всего на знании, он основывается на убеждении, глубоко личном моральном убеждении. И никогда не скрывает этого, даже настойчиво объясняет его истоки, не раз пересказывая значимые моменты своей человеческой и интеллектуальной биографии.

Нильс ссылается на первые исследования, проведенные им через несколько лет после окончания Второй мировой войны, еще в начале 50-х, посвященные охранникам в концлагерях. Вопрос, как в середине XX века в Европе стало возможным такое беспрецедентное насилие человека над человеком, занимал тогда многих исследователей. Вспомним Теодора Адорно, Элиаса Канетти, Ханну Арендт, Карла Ясперса, Примо Леви, наконец, психологические эксперименты Мильграма.

Нильс Кристи ответил на него по-своему и сохраняет свое убеждение на протяжении жизни. Коротко говоря, его ответ сводится к следующему: среди всех этих ужасных людей нет монстров. Он не обнаружил "монстров" и позже, когда проводил исследования в среде пьяниц, наркоманов, уголовных преступников. Может быть, именно эта невозможность отрицать человека в человеке и стала основанием для нового анализа самого понятия "преступление".

Нильс Кристи снова и снова объясняет относительный, исторически и социально обусловленный характер наших понятий о преступном. Для современной искушенной гуманитарной мысли такое утверждение вполне тривиально. Однако оно необычно для криминолога или, например, правоведа, не говоря собственно о тех "структурах" (правоохранительных), в языке которых "преступление" - это нечто столь же несомненно данное, как физическая вещь.

"Существует ли преступление? В каких случаях мы используем это слово и что именно мы так называем?" (с.9). С этого чреватого самыми разными последствиями вопроса начинается книга. Автор сравнивает понятие преступления с губкой: она может впитать в себя бессчетное количество ситуаций и судеб, но, если ее сжать посильнее, само понятие может утратить наполнение, смысл. В этой ситуации Нильс Кристи предлагает сравнить - сопоставить "толкования различными системами и на основании полученных результатов сделать выводы, касающиеся этих систем и обществ, которым они служат" (с.10).

Первая из восьми глав книги называется вызывающе прямо: "Преступления не существует". В своем рассуждении Кристи идет излюбленным путем - он приводит вполне бытовые примеры, рассказывает истории. (Кстати, все книги Нильса написаны простым языком, специальной терминологии он избегает совершенно намеренно: это, если угодно, его этический императив.) Старик, убивающий жену (она много лет мучительно страдала болезнью Альцгеймера) и кончающий жизнь самоубийством. История ли это Ромео и Джульетты? Или это банальная история убийства? А для кого-то, быть может, более сложный вопрос: является ли преступлением кража у врага? А кража подростком денег из кармана родителя?

Прежде всего, существуют поступки; в условиях того или иного общества те или иные из них считаются/становятся преступлениями. Этот вывод - отправная точка для всех размышлений Нильса Кристи. Второй такой, только противоположной, точкой становится утверждение: "Преступность не исчезнет никогда. Деяния, которые можно рассматривать как преступления, подобны неиссякаемым природным ресурсам". В открывшемся промежутке - пространство решения.

Мне очень нравится это найденное Нильсом емкое сравнение с неисчерпаемыми "природными ресурсами". Фактически в этой формуле та суть дела, которая заботит Нильса Кристи больше всего. Он странный криминолог, его не убеждает криминальная статистика, все эти разговоры о росте преступности? Скорее, его волнует, "что стоит за ростом или снижением числа поступков, которые принято считать нежелательными или неприемлемыми" (с.26). А также связанный с этим вопрос: в каких общественных условиях слова "преступление" и "преступник" приобретают все больший вес и силу.

(Некоторое время назад Кристи ввел в мировой социологический и криминологический словарь еще одно понятие: "опасные государства" - полемизируя с достаточно широко распространенными понятиями "опасные люди" и даже "опасные классы" (1). Он предложил и определяющие критерии такого государства: размер карательной системы; уровень контроля за разрастанием этой системы; качество жизни в учреждениях системы; проницаемость системы; степень ее "цивилизованности".)

В поисках ответов Нильс Кристи описывает характер связей в сообществе. Он размышляет, делая зарисовки о жизни старшего поколения своей семьи, о деревнях "необычных людей" (2), о покупке новых трусов в Канаде, о современном производстве и потреблении, о сегодняшней роли денег в отношениях людей... Эти вдумчивые описания играют в его книгах роль социологического анализа. Они позволяют обнажить те тонкие социальные структуры, которые и составляют глубинное содержание межчеловеческих отношений в современном обществе. По его убеждению, именно на этих микроуровнях мы можем увидеть, что в конечном счете определяет возникновение в сообществе тех или иных "нежелательных поступков", а также объяснить то, как мы реагируем на них.

Реакция современного общества на "нежелательные поступки" представляется Нильсу Кристи малопродуманной и часто избыточной. Он предлагает задуматься над иными, кроме уголовно-правовой, возможностями. Сам Нильс все чаще в последнее время обращается к размышлениям о практиках медиации, восстановительном правосудии. Он называет себя сторонником минимализма, предлагая принять за точку отсчета конфликт, а не преступление, признавая возможность применения наказания лишь в особых случаях. Разве важнее наказать виновного, нежели добиться примирения?

Нильс очень последователен в своих взглядах. В этой книге он снова обращается к очень показательному своему размышлению о "предельном случае" (3): о том, какой должна быть реакция общества на наиболее чудовищные преступления. Он напоминает нам о наказании бывшего начальника крупнейшего лагеря смерти в Биркенау (это недалеко от Освенцима). Когда закончилась Вторая мировая война, около ворот лагеря была возведена виселица, на которой и повесили коменданта. Одна жизнь за полтора миллиона жизней! Для Нильса эта казнь - утонченное издевательство над памятью полутора миллионов жертв. Получается, что жизнь каждого из них стоит в полтора миллиона раз меньше, чем жизнь коменданта лагеря. Но что же надо было сделать? На этот вопрос шокированных польских коллег Нильс Кристи предложил такой ответ: "Возможно, стоило устроить суд. На котором изо дня в день выжившие узники рассказывали бы о том, что происходило в Биркенау. Каждая жертва получила бы возможность выразить свое презрение, гнев и жажду мести. А комендант мог бы высказать свое мнение и свои аргументы, теперь перед лицом выживших жертв и судей". Более того, Кристи считает, что после всего выслушанного следует проклясть, но отпустить преступника. Он виновен, вина его - чудовищна, и каждый человек на земле будет знать об этих ужасных преступлениях. Но большее сделать ничего нельзя. В подобном случае наказание никогда не будет соразмерным вине. А после осуждения по привычным нормам уголовного права у нас останется чувство, что правосудие свершилось, вопрос можно считать закрытым.

Кристи боится тех незамедлительных и ясных ответов, которые общество требует от власти, если оно наполнено чувством мести или чувствует себя в опасности. И ведь всегда можно сделать так, чтобы оно чувствовало себя в опасности... Не этот ли нерациональный, смутный источник, каким всегда являются тревоги обывателя, и позволяет власти использовать удобные для себя понятия о преступном, закрепляя их в кодексах уголовного права?

В конце книги Нильс Кристи рассуждает о том, как можно разумно противостоять сегодняшней всеобщей тенденции усиления институтов наказания. Но в этом отношении Нильс не слишком оптимистичен. У него больше вопросов, чем ответов, да и ответы могут многим показаться утопическими. Вот итоговые формулы его размышлений:

• если мы верим в добро и справедливость, применение уголовного права должно быть ограничено;
• если нам дороги принципы гражданского общества, полномочия уголовного права нужно ограничивать;
• если мы хотим предотвратить разобщенность и дезинтеграцию общества, мы обязаны затормозить разрастание системы уголовных наказаний.

Впрочем, лично я разделяю пафос и утопию Нильса Кристи.

Примечания:

1. Перевод статьи Н. Кристи "Опасные государства" был впервые опубликован в журнале "Индекс", #13, 2001. Прочитать можно здесь.

2. О норвежском опыте создания таких поселений "чудаков" Нильс в 1987 году написал книгу "По ту сторону одиночества. Сообщества необычных людей" (рус. изд. Калуга, "Духовное познание", 1993). Прочитать можно здесь.

3. См. также Нильс Кристи. Ответ насилию. В поисках чудовищ. - М., Центр содействия реформе уголовного правосудия, 2003.

См. также статью Елены Ознобкиной "Тюрьма или ГУЛАГ?" в журнале "Новый мир", #10 за 2000 г. Прочитать можно здесь.